Seguro que se acuerdan de esa película algo antigua titulada en español El Tiempo en sus Manos (The Time Machine, 1960) basada en la novela de H.G. Wells La Máquina del Tiempo. Allí Rod Taylor interpreta a un inglés que construye una máquina con la que viaja al futuro donde descubre que nuestro porvenir –el de la humanidad– está poblado por gente rubia en un estado permanente de atontamiento (otros dirían la ingenuidad propia del buen salvaje). Cuando el aventurero en busca de respuestas les pregunta por los libros (“ellos me lo dirán todo”), los rubitos le muestran una biblioteca cuyos volúmenes el tiempo convirtió en polvo. Ahí es cuándo el desolado inventor británico pronuncia esa frase maravillosa que quedará para la historia del cine: “sí, esto lo explica todo”.

Rod Taylor a bordo de la máquina del tiempo

Reinando en España Carlos I (para los alemanes, Carlos V), la Ley XVIII del Título I y el Libro VI de la Recopilación de las leyes de los reinos de las Indias, fechada en Valladolid a 7 de junio de 1550 se redactó en estos términos.

(…) habiendo hecho particular examen si aun en la más perfecta lengua de los indios se pueden explicar bien y con propiedad los Misterios de Nuestra Santa Fe Católica, se ha reconocido que no es posible

Mirando retrospectivamente uno se da cuenta de que esto también nos hace entender bastante del presente. No todo, como los libros a Rod Taylor, pero sí muchas cosas.

El aymara mayachata (o si prefieren mayacht’ata) —la norma que unifica la manera de escribir correctamente la lengua para cualquier país del dominio lingüístico, para cualquier situación posible, para cualquier tema imaginable, para cualquier individuo (ya sea joven, adulto, intelectual o escolar) para receta de cocina, libro de cuentos, nota periodística, acta de reuniones o los evangelios sinópticos— es algo que nosotros seguramente no necesitamos. He aquí algunos motivos para ello.

• El aymara ya es una lengua prestigiosa que no pierde hablantes frente al castellano y por lo tanto no es necesario que se escriba y que gane el prestigio de las lenguas escritas.
• Está demostrado que ninguna de las grandes lenguas mundiales como el inglés, el francés, el castellano mismo, el chino, etc. necesitan variedades unificadas para escribirse y tampoco las tienen. En castellano, algunos periódicos escriben sin hache (h), otros cambian la elle (ll) por la ye (y) o la ese (s) por la zeta (z). No es importante que todos los hispanohablantes escriban igual y, por tanto, tampoco es importante que los aymaras lo hagan.
• Las normas son incompatibles con la democracia. No necesitamos nada que sea normativo. Por eso las normas solamente se aplican a las lenguas de países que están bajo tiranías, como Corea del Norte, Bielorrusia o alguno de esos países árabes donde hay revoluciones.
• No necesitamos asumir retos nuevos de la modernidad. No necesitamos que el aymara sea una herramienta útil para una sociedad contemporánea, con radio, televisión, libros, revistas y leyes. Preferimos que el aymara sea hablado solamente por personas mayores de 50 años y que la lengua se asocie únicamente a las actividades del campo, a los abuelos, a la música y al baile. No queremos nada moderno para el aymara. Queremos los aymaras seguir siendo “folclore” para siempre.
• No queremos que nuestros hijos hablen aymara y eso sería más difícil si tenemos una norma escrita y prestigiosa que se pueda usar en el sistema educativo. Nuestros hijos podrían aprender aymara y no queremos eso.
• Hemos renunciado a todo futuro para la lengua y la actualización normativa del aymara sería incompatible con eso.
• Es mejor sentir aprecio sentimental por las pequeñas variedades locales de la lengua, por lo anecdótico y por los particularismos dialectales que tener la posibilidad de impulsar decisivamente a toda la lengua con un mayachata unificado, prestigioso y funcional. Los incas no escribían y por eso un aymara escrito y actualizado “ensuciaría” la autenticidad de la lengua. Es preferible un idioma aymara muerto en la autenticidad del ruralismo que un idioma aymara modernizado, urbano y “contaminado”.
• No tenemos urgencia para pensar en esto. El aymara y el quechua no están ni estarán en el Atlas de las Lenguas en Peligro de la UNESCO, edición 2010. Tenemos mucho tiempo para actuar. La lengua aymara no está en emergencia.
• La lengua aymara no necesita ser impulsada porque no tiene enemigos. No existe vergüenza, racismo ni discriminación al hablante de lenguas amerindias. Los periodistas no se burlan de gente originaria como la congresista Hilaria Supa. Martha Hildebrandt es una mujer muy comprensiva que apoya las lenguas amerindias en el Congreso.

Como siempre, hermanos, solo hay que hacer las preguntas adecuadas.

Los aymaras contemporáneos tenemos un vicio que se escribe con nueve letras: fatalismo. ¿Y qué es el fatalismo sino el firme convencimiento, casi religioso, de que nada se puede hacer para cambiar el futuro y que lo que tiene que ocurrir va a ocurrir de todas maneras?

El fatalismo es una guerra suicida donde no podemos ganar

Ahora que estamos cerrando un año, normalmente la gente rememora doce meses de su vida, hace algún tipo de examen de conciencia y se fija algún objetivo liviano, algún buen propósito que seguramente no cumplirá y así hasta otro año. En cualquier caso me parece una práctica saludable hacer esto cada cierto tiempo: empezar de cero simbólicamente, someterse a una crítica sincera y proponerse cambiar.

El fatalismo, volvamos a él, es una profecía que siempre se cumple: si no podemos cambiar las cosas, entonces ¿para qué hay que intentar cambiarlas? viéndose al final que, efectivamente, nada cambió porque nadie hizo nada para que nada cambiara. Ese es el vicio aymara del siglo XXI: el fatalismo.

¿Por qué no elegimos tener otros vicios menos destructivos? Mi teoría: ser fatalista es muy cómodo, mucho más cómodo que tener otros defectos porque el fatalismo no requiere esfuerzo por nuestra parte; ni siquiera requiere que seamos consecuentes. El fatalismo es perfecto si la actitud de uno en la vida es la de no comprometerse con nada.

Estas páginas siempre han estado dedicadas a la lengua y quiero entender nuestro fatalismo precisamente en lo que afecta al uso del idioma aymara. Hay dos clases de fatalismo lingüístico aymara:

a) El fatalismo globalista (o pesimista): El aymara estaría condenado a desaparecer por las fuerzas “naturales” de la historia. La palabra talismán de estos fatalistas es “globalización” porque creen que esa globalización es una especie de dios cuya voluntad inequívoca es acabar con las lenguas propias americanas y encumbrar a un puñado de lenguas “globales” (aunque gente como Nicholas Ostler tenga razones para creer que vivimos en el ocaso de las lenguas globales). Los fatalistas globalistas no entienden la globalización como una oportunidad para las lenguas que sepan aprovecharla y modernizarse, sino como un evangelio que profetiza el fin del aymara, quechua, guaraní, etc. El fatalista globalista no trata de hacer nada porque no hay nada que hacer; el aymara se va a extinguir porque tiene que extinguirse y punto.

b) El fatalismo telúrico (u optimista): Esta creencia se resume en una cita de J.A. según la cual “el hombre aymara es un ser eterno”. A los fatalistas de esta clase les gusta repetir como loros que “el aymara va a vivir por siempre” pero en ningún caso son mejores que los fatalistas pues tampoco entienden la necesidad de hacer un esfuerzo o compromiso personal con la lengua aymara ya que serán las fuerzas que mantienen el orden “telúrico” de las cosas las que van a mantener también viva la lengua. Para los telúricos la lengua aymara es una especie de absoluto que puede sobrevivir al margen de las vicisitudes de sus hablantes. No les digas que los datos indican una interrupción de la transmisión de la lengua de padres a hijos o que la lengua pierde hablantes en el campo. Eso no les interesa. Ellos saben que el aymara es eterno y punto. Esta gente es peligrosa porque su mayor problema es creer que no tenemos ningún problema. Su palabra mágica es evomorales y están convencidos de que el Presidente Evo hará por la lengua aymara lo que ellos mismos no hacen y no van a hacer por la lengua aymara. Esta gente se encuentra muy cómoda pensando que, con el MAS, ya vivimos en la Edad de Oro nativa. Tipos muy peligrosos.

Complaciente o amargo, telúrico o globalista, el mensaje acaba siendo el mismo: resignación al destino porque al final nada puede cambiar. ¿De qué nos sirve toda esta caterva de intelectuales, políticos o hasta profesores de aymara que han encontrado así la excusa perfecta para no actuar? ¿En qué constelación está escrito que no va a cambiar nada? ¿Cómo es posible que los aymaras hayamos podido organizarnos y responder colectivamente con el MUJA o el MITKA en los tiempos de dictaduras y hoy no sepamos qué hacer en una democracia que pone acento en lo indígena? ¿Cómo se entiende eso? ¿Cómo es posible que nuestro pueblo, en pleno gamonalismo, donde la vida del siervo indígena nada valía, haya podido articular una respuesta tan consciente y asombrosa como la que dirigió Santos Marka-T’ula, que usaba qillqiris porque no sabía escribir y hoy, donde el poder dice amar al indígena, la sociedad aymara no articule una defensa de su lengua en las cocinas, en las calles y en las plazas? ¿A qué mesías estamos esperando? ¿Qué hace falta para que respondamos?

El fatalismo es estúpido porque te roba la capacidad de luchar. El futuro de la lengua aymara, de cualquier lengua, hoy como siempre, está en manos de sus hablantes, no del gobierno, no de Evo Morales, no del Ministerio, no de los medios de comunicación, no de las escuelas, no de APLA ni de ANLA, no de las ONGs. No. Sigue y seguirá estando en nuestras manos. ¿Hay acaso una noticia o un propósito mejor para empezar el nuevo año?

Actualización 2011/01/08: No quisiera dejar dejar pasar la oportunidad de recordar una cita de David Mamet que, aparte de ser cierta, parece muy adecuada para este artículo.

Cualquier reiteración de la idea de que nada importa envilece al espíritu humano. ^[1]

[1] Mamet, D. (1987). Writing in restaurants. New York, N.Y., Penguin Books. «Every reiteration of the idea that nothing matters debases the human spirit»

¿Se puede hacer algo por las lenguas propias andinas? Sí se puede. De hecho, sostengo desde hace bastante tiempo que todo aquello que sirva para desfolclorizar las lenguas propias americanas sirve a su vez para conservarlas vivas aunque sea dos días más, o quince minutos, o treinta segundos más…

La gente de origen campesino cultiva nostalgias campesinas, al igual que otros alimentan otras nostalgias. Nada que objetar a eso, pero hay algo que tenemos que entender: el futuro de las lenguas —de todas las lenguas, también de las grandes— pasa y seguirá pasando por las ciudades y por lo urbano. O lo entendemos hoy o no habrá mañana para el quechua, ni para el aymara ni para otras lenguas americanas que, de momento, parecen seguir siendo viables.⁽²⁾

Esta cantante peruana —Dámaris— sin recibir mandato de ningún MINEDU ni de otras burocracias supuestamente bienintencionadas, canta Tusuykusun⁽¹⁾ en quechua y hace algo necesario pero, por el momento, demasiado en solitario. Que juzguen los lectores si esta chica tiene éxito desfolclorizando. Yo opino que sí.⁽³⁾

Damaris – Tusuykusun⁽⁴⁾

Imaginen cuántos jóvenes monolingües en castellano se han interesado por la letra de esta canción, en quechua, esa lengua que suelen decirnos que acarrea automáticamente el atraso a quien la habla. Imaginen cuánta gente quiere cantar esta canción, en quechua, un idioma que siempre ha estado bajo sospecha.

Por aquí es el camino, o uno de ellos.

Notas

(1) La base musical está construida sobre un ritmo tradicional de la sierra central peruana, con tonos afros en la percusión y letra en quechua y castellano.

(2) Vargas Prado, A. “Si no quiere desaparecer, el quechua tiene que dar el salto a las ciudades”. Entrevista a César Itier. Revista Parlante, nº 105. Centro Guamán Poma de Ayala

(3) Aunque hay alguna nota folclórica en el video oficial de Tusuykusun el carácter general del mismo parece evitar cualquier sublimación de lo campesino.

(4) Letra en quechua y su traducción vía Marcos Lukaña.

Donde se recuerda la Canción de Navidad y la visita del Ajayu Aymara del Futuro en forma de… ¿esquela?

¿Qué son las esquelas? Son esos espacios en los periódicos, esos recuadros de color negro, que anuncian o recuerdan el fallecimiento de alguien. Las esquelas son contratadas y pagadas por familiares o amigos del difunto. He aquí una esquela de gran interés:

Pero ¿Por qué se publica esto? Quizá alguien, si ese alguien estima el idioma aymara, querrá una explicación a este ataque injustificado, porque “el aymara va a vivir siempre, va a ser eterno” ¿no? ¿Por qué motivo se duda del futuro de la lengua aymara? Bueno, ahí va una explicación.

Nuestra generación —mi generación— visualmente, es hija de la televisión, así que es muy posible que recordemos distintas versiones de aquella obra de Charles Dickens, siempre asociada a estas fechas, como es Canción de Navidad (en: A Christmas Carol). En ella, un hombre avaro y despiadado recibe la visita de tres ajayus (ay: ajayu; es: espíritu) que encarnan respectivamente a su pasado, su presente y su futuro.

Canción de Navidad es una fábula moral en la cual un hombre mezquino necesita que tres ajayus le muestren dónde tropezó, dónde sigue equivocándose y, con la mayor urgencia, adónde lo arrastrará toda su vida de errores. Casi al final de la historia, Ebenezer Scrooge, que así se llama el avaro, es conducido por el Ajayu de las Navidades Futuras ante la visión de su propia sepultura. Nos dice el cuento que Scrooge recibe aquí su última oportunidad para reflexionar y reformarse. La visión de sí mismo muerto y olvidado le permite: (1) entender su final inevitable, (2) desear cambiarlo, (3) pasar a la acción y transformar su vida.

Y ese es el camino: entender, desear y transformarse. ¿Necesitaba Scrooge la visita de tres los ajayus para llevarlo al camino? Parece que sí, mucha gente necesita cosas así. No todos, pero sí muchos. Parece que ver su propia tumba le dio a Scrooge el motivo que necesitaba para cambiar y salvarse.

Y ¿qué podemos decir del idioma aymara? ¿Necesitamos ver esta esquela para reaccionar? Respondan ustedes a este mensaje del Ajayu Aymara del Futuro. Ya saben: entender, desear, transformarse. Yo, hoy, me conformo con que empecemos a entender, nada más.

Usar la imaginación a veces es posibilista, otras veces es autocomplaciente y me gustaría que esta vez fuera un acto de rebeldía crítica imaginando las noticias en versión boliviana.

¿Se acuerdan de Guardiola? Ese tipo que, a diferencia de lo que suele hacer cualquier profesional aymara en su propio país, sí se atrevía a hablar su lengua materna frente a decenas de otros profesionales periodistas (y en Ucrania, además). Por favor, acuérdense.

Bien, ya se han acordado. Me llevé un recuerdo de todo esto, una pequeña fotografía de un periódico del día:

azulgrana = del FC Barcelona

Es reconfortante que alguien, aunque esté defendiendo una lengua que no es la mía, haga lo que tiene que hacer, sin filosofías ni motivos floridos. Usemos esa imaginación de la que hablábamos al principio y seamos un poco malvados. Vamos a imaginar nuestra propia versión boliviana.

¿Imaginan esto? Yo tampoco. Pero dijimos que queríamos que la imaginación fuese críticamente rebelde. Seamos críticos entonces. Esto y no otra cosa es lo que deberían decir los periódicos en Bolivia, en Perú, en Chile (pero sobre todo en Bolivia). No tendría que ser una cosa especial; fíjense como dice “lengua habitual”, así que la cosa es no solo jallalla Bolivia o jilatanak kullakanaka de vez en cuando, no, la cosa es habitual. Más imaginación.

¿Por qué no? ¿Por qué no un Ministro del Estado Plurinacional? ¿Por qué no Roberto Choque, aymara y Ministro de Culturas? ¿Por qué? ¿Pedimos demasiado? Olvidemos un momento que nuestra lengua está minorizada. Imaginemos por un momento que nuestra lengua viviera una situación NORMAL, como cualquier otra lengua, como el alemán en Alemania o el francés en Francia. Si pensamos en el aymara como una lengua normal, entonces no será tan raro imaginar esto. Ahora es el momento en que tenemos que ser ambiciosos. Ahora, no cuando gobierne Tuto, o Costas, o algún caballero de la medialuna… tarde o temprano, ese momento va a llegar. Ahora es la hora de actuar. A-ho-ra.

¿Imaginan al Presidente del Estado Plurinacional, Evo Morales Ayma usando el aymara en ruedas de prensa y actos públicos? No deberíamos imaginar eso. Señores, no deberíamos imaginar que, ante una recriminación de los periodistas de los medios tradicionales, Evo Morales respondiese: “hablo aymara porque es una lengua oficial del Estado Plurinacional y porque es mi lengua”. Eso querría no imaginarlo pero tengo que hacerlo porque aquel hombre que dijo un día que su revolución era “democrática y cultural” ha elegido no hablar aymara y ha elegido no ser un referente de prestigio para otros hablantes del idioma aymara, precisamente ahora, cuando más necesario sería ese referente. Escondiendo su lengua aymara, el Presidente le hace mucho daño, mucho, no imagina cuánto. Los que esperábamos una visibilización de la lengua aymara en el primer mandato de Morales encabezada por el propio Presidente, muy decepcionados, no tenemos más remedio que imaginar que eso ocurrirá en los próximos cuatro años, aunque no sabemos por qué no se dio ya este paso.

Pero lo verdaderamente revolucionario no es que Evo, o Choque, o Patzi, o Choquehuanca aparezcan en esa noticia imaginaria. Lo que tenemos que imaginar son noticias como esta: “el Director del periódico X usa el aymara como lengua habitual en sus comparecencias públicas” o el presidente del Colegio de Abogados, o el presidente de los comerciantes de la Huyustus, o la funcionaria que le atiende a uno en Correos de Bolivia, o el voceador del minibús. La revolución no es que ellos aprendan a hablar aymara, sino que empiecen a usar en público ese aymara que ya saben hablar.

Evo, necesitamos que Ud. Hable aymara.

Al final, todo está en manos de los hablantes. Una propaganda poderosa para una lengua es que sus hablantes estén comprometidos con la misma. Cuando no lo están —no hay que dudarlo— eso también crea una propaganda muy negativa que es contra la lengua. Hace unos días Josep Guardiola, entrenador del FC Barcelona (+), nos dio una lección de cómo, sin hacer nada especial, la simple lealtad personal a la lengua de uno puede hacer algo tan importante por ella como ponerla en el mapa y hacer que otros la reconozcan.

Los antecedentes: el FC Barcelona se clasifica para octavos de final de la UEFA Champions League 2009-10 ganándole al Dynamo de Kiev en la propia Kiev. Al final del partido se produce una rueda de prensa. Continuemos el episodio, tal como lo narra el diario El Mundo, en su edición del 10 de diciembre de 2009:

… los periodistas ucranianos aprovecharon para preguntarle […] por qué utiliza el catalán en comparecencias de prensa…

La situación del idioma catalán, aunque cuantitativamente mejor en todos sus indicadores, comparte con el idioma aymara cierta realidad cualitativa: ambas son lenguas minorizadas dentro de estados que tienen al castellano como lengua oficial. El catalán es la lengua propia de Cataluña, una región de España con una indudable historia vertebrada a través de una lengua y una identidad propias. Se enfrenta a los mismos retos que cualquier otra lengua minorizada y, debido al relativo éxito de las políticas y actitudes de los catalanes hacia su lengua, es sin duda una de las experiencias de reivindicación lingüística de referencia en Europa.

Guardiola es políglota y suele intervenir en sus ruedas de prensa en idiomas tan dispares como el inglés, el castellano, el italiano o el catalán. Los medios de prensa de Cataluña mandan enviados especiales a cualquier sitio donde juegue el FC Barcelona. Guardiola, naturalmente, a los periodistas catalanes, les atiende en catalán, que además es su lengua materna (él nació en Santpedor, Barcelona). Aquí vemos las distintas actitudes que se tienen hacia lenguas diferentes, dependiendo de si son lenguas avaladas por un estado o son lenguas minorizadas. Nadie preguntaría a un entrenador danés sobre por qué responde en danés (una lengua con menos hablantes que el catalán, pero idioma de una estado) a unos periodistas daneses, pero que Guardiola responda en catalán motiva una pregunta de los periodistas ucranianos. Hasta aquí los antecedentes.

La respuesta de este ex-futbolista es probablemente el manifiesto más corto y directo en defensa de una lengua minorizada. Jamás se lo oiremos en Perú o Bolivia y quizá Chile a un intelectual o burócrata profesionalizado en “lenguas indígenas”.

Es nuestra lengua.

Es decir, Guardiola no habla catalán porque tenga más o menos hablantes, porque cuente o no con la bendición de un estado o por otras cosas pasajeras. Guardiola usa el catalán porque es su lengua y punto. Luego añade algo más.

Somos un país con una lengua propia y, cuando salimos, los que la usamos, la hablamos.

Es decir, Guardiola se dedica al futbol, no a la promoción de lenguas. La usa porque es normal para él usarla, porque sí la habla, no porque le paguen para hablarla: “los que la usamos, la hablamos”. Precisamente esa naturalidad en el uso de la lengua es lo que convierte a Guardiola en un embajador perfecto del catalán, no solo en Ucrania, sino en cualquier lugar del mundo a donde vaya.

En Ucrania, donde también existe una sensibilidad lingüística especial hacia el idioma ucraniano frente al ruso, la cosa no podía acabar de otra manera, con una ovación.

Los periodistas ucranianos aplaudieron en bloque la respuesta del entrenador…

Y esta es la historia de cómo Josep Guardiola, un tipo que gana millones de dólares, haciendo lo que hace todos los días —hablar su lengua materna— se convirtió en la inspiración de otros en Ucrania y en este pequeño rincón del ciberespacio desde donde un servidor hace lo que puede para contarlo.

No nos engañemos, las actitudes cotidianas lo son todo. Guardiola, sin saberlo, señala el único camino verdadero hacia la conservación de una lengua en peligro: hablarla.

Una pregunta para bolivianos o peruanos: Un profesional nativo, sobre todo si tiene éxito y dinero ¿seguirá hablando aymara en público? ¿o fingirá no acordarse de cómo hablar su lengua materna? Los profesionales catalanes refuerzan la lengua catalana mediante el uso, los profesionales aymaras invisibilizan la lengua aymara porque se avergüenzan de usarla. Y lo demás es cuento.

Termino como empecé. Todo está en manos de los hablantes.

Actualización: Leo en un foro el testimonio de alguien que asegura haber escuchado toda la rueda de prensa en la TV. Cito.

… ayer un periodista de Kiev le preguntó “si tan importante” era esta lengua [el catalán] como para haber dado tantas respuestas con ella […] Contestó “no sé si es muy importante pero es mi lengua, con la que me desenvuelvo y con la que contesto, cuando se dirigen a mí en ella, esté en mi casa o fuera de ella”…

Repito. Inspirador.

Actualización 2009-12-22: La noticia original en El Mundo

Fuentes

GARCÍA, A. Somos un país con lengua propia. El Mundo, España; Deportes, Fútbol. 2009-12-10. Consultado el 10 de diciembre de 2009

Nelson C. es solamente un modesto profesor boliviano de aymara, sin embargo él representa la gran amenaza que acabará con el idioma. ¿Cómo es posible esto? Muy fácil: porque, cada día, todos nosotros nos vamos pareciendo más a él. Según nos cuenta, la profesión no parece fácil y carece del respeto del mismo personal de su escuela. Ciertamente, Nelson cree que, con su difícil experiencia laboral, ya está haciendo su parte para salvar el idioma aymara. Nelson no sabe —quizá ahora ya sí lo sepa— que en realidad él mismo y la mayoría de profesores de aymara no son otra cosa que asesinos de su propia lengua materna porque no creen en ella y no quieren tomarse la molestia de creer ya que eso perturbaría un poco el miserable autoengaño con que viven sus vidas, esas vidas donde ellos se imaginan a sí mismos como héroes que hacen exactamente lo que deben hacer y “cumplen” su obligación hacia la lengua. El autoengaño tranquiliza sus conciencias. Encontramos a Nelson en la sede del CEA (Consejo Educativo Aymara) un día de julio. Se interesa por nosotros, nos interesamos por él. No es un inconsciente; admite que el aymara pierde hablantes a gran velocidad, que es una lengua que se desliza por una pendiente que la va llevando hacia su desaparición. Aceptar esto es un gran paso. No todos, ni siquiera muchos responsables de instituciones que tienen competencia directa en el problema de la lengua, son capaces de superar la visión romántica de que el aymara se hablará por siempre gracias a los campesinos que lo seguirán conservando, asumiendo implícitamente que tales campesinos no han de envejecer ni morir nunca.

Nelson explica después las dificultades para conservar el aymara, para transmitirlo a los estudiantes; se refiere más adelante al problema de la credibilidad y del prestigio de la lengua. Lo que cuenta parece un discurso coherente. Hasta aquí llega Nelson, hasta el discurso coherente y nada más. Él no contribuirá a salvar la lengua aymara, sino a enterrarla.

Nelson el impostor

Nelson, este profesor de coherente discurso ¿Utiliza él mismo la lengua fuera del aula? ¿La usa con los otros profesores aymarahablantes? ¿La ha transmitido a sus hijos? Por supuesto que no. Digamos que a Nelson, como a muchos otros, quizá le apena que su lengua materna vaya a extinguirse. Él sí es consciente de ello pero no está dispuesto a mover un solo dedo para evitarlo. Él ya ha perdido la guerra, o ha renunciado a ganarla, sin haber peleado una sola batalla ni en su hogar ni fuera del mismo. Él esconderá su lengua pero dirá a sus alumnos de aymara que hay que estar orgullosos y hay que hablar el idioma. Sus alumnos no le creerán. Nadie podrá creerle y ni siquiera él mismo creerá en lo que les dice a sus estudiantes. Los niños no son estúpidos ¿cómo van a creer a un profesor farsante que les miente diciéndoles que hay que hablar una lengua que él mismo no se atreve a usar?

Está claro, y así tuvo que escucharlo él mismo: Nelson es un mentiroso, un impostor y un farsante. Él no pudo soportar la verdad, quiso escapar de donde nos encontrábamos para no oír pero no se puede escapar a lo evidente.

no Nelson, bailar morenada no es suficiente…

Generación perdida

Encontraremos en Bolivia a millares de hablantes como Nelson, gente cobarde que se lamenta, que culpa a otros, al gobierno, a Pizarro, a la globalización, al imperialismo yanqui… gente que prefiere no darse por enterada de que ni el gobierno, ni los españoles, ni nadie en el mundo puede salvar su lengua si ellos mismos, que son sus hablantes, no tienen el coraje de defenderla ante sus propios hijos, ante sus compañeros de trabajo y ante sus conciudadanos. Estos impostores, estos pusilánimes que nos avergüenzan cada minuto, son la generación que hemos perdido y a la que tenemos que negar tres veces —trescientas veces si es necesario— porque con los cobardes no tenemos futuro.

La lengua aymara no está amenazada por la maldad de sus enemigos, sino por la incoherencia cobarde de quienes dicen amarla. La lengua aymara está bajo la amenaza de tres millones de Nelson.

Conocidísimo tema del grupo boliviano Awatiñas. Un gran acierto y un gran éxito. Mayata Tunkaru, creo que no exageramos, indujo en una generación el deseo de aprender a contar en aymara del uno al diez. Parece poco, sí, pero ya hicieron más por el idioma que la EBI y la EIB juntas.

maya, paya, kimsa, pusi, phisqa... qulilita
uno, dos, tres, cuatro, cinco... linda

suxta, paqallqu, kimsaqallqu, llätunka, tunka
seis, siete, ocho, nueve, diez

ukjam sasina kirkiñäni, qulilita
diciendo así sigamos el ritmo, preciosa

aka jach'a anat urunxa kusisiñäni
vamos a alegrarnos en este día de carnaval

aka jach'a anat urunxa thuqt'asiñäni
vamos a bailar en este día de carnaval

El título que encabeza estas líneas es, más o menos, la frase lapidaria e inmisericorde que Joan me dirigió en El Alto, hace poco más de una semana, mientras salíamos de la sede del Consejo Educativo Aymara (CEA). Entendí inmediatamente que el “ustedes” iba dirigido a toda la comunidad aymarahablante y que lo que se moría era la lengua misma, el idioma aymara. [1]

Nuestra visita al CEA y su remate en semejante pronóstico mortuorio merecen una explicación. Resulta que el CEA es nada menos que el organismo que se ocupa, en el dominio lingüístico aymara, de la relación entre las escuelas y la lengua. Por eso uno fácilmente podría imaginarse el CEA como el lugar adecuado para encontrar gente muy concientizada, combativa y activista en todo lo que se refiere a la problemática de la lengua aymara. Pero es necesario advertir los detalles que saltan a la vista en la institución y darse cuenta de que son ciertamente desoladores.

En efecto, el CEA, no lo sabemos, quizá sea eficiente como burocracia de los profesores de aymara pero resulta tristemente incongruente en su cotidianidad. El CEA funciona en castellano (SÍ, EN CASTELLANO). Ni un triste kamisaraki [2] va a ser, no ya ofrecido, sino siquiera respondido en aymara por una razón muy sencilla: en la oficina —repetimos, en la oficina que está a la puerta de la presidencia del Consejo Educativo Aymara— el personal administrativo no conoce la lengua que supuestamente trabaja por defender, por lo tanto no la usa, ni parece tener mucha urgencia en llegar a la coherencia de usarla. Si el CEA, que es uno de los lugares a los que creemos que debemos mirar cuando pensamos en la defensa del idioma, no defiende ni exige el uso de la lengua aymara en su misma sede, entre su mismo personal, con los mismísimos profesores que —eso sí— se ganan la vida impartiendo horas de aymara en las escuelas pero no son ejemplos de hablantes activos que hayan superado su vergüenza o —vamos a decirlo claro— su cobardía para hablar el idioma aymara, entonces ¿qué defiende el CEA? ¿Defiende algo que podamos creer? ¿O es simplemente otra inútil burocracia más?

El CEA se considera una de las vanguardias de la defensa de la lengua aymara. Sí pero ¿alguien imagina a la Conselleria Catalana de Educación o a la Plataforma por la Lengua funcionando en castellano? ¿alguien cree que el Eusko Jaularitza no funcionaría en euskera? Para nuestra desgracia el Aymar Yatichawi Ulaqa [3] no funciona en aymara, a pesar de que sus “clientes” son los alumnos y profesores de aymara. Sin quererlo, sin saberlo o sin importarles están transmitiendo el mismo discurso que hoy le roba hablantes a la lengua: el idioma aymara es sólo para el campo, para los indígenas pobres y viejos que no tienen más remedio porque no se castellanizaron, no para la ciudad y no para el Aymar Yatichawi Ulaqa. Es decir, la consigna es abandonar la lengua. ¿Somos conscientes de lo que le CEA nos dice?

Curiosamente, en pocas semanas, el CEA participará en un Congreso de Política Lingüística. Así es, de Política Lingüística con mayúsculas. Para el que escribe es difícil, muy difícil, imaginar cómo una institución cuyos responsables no han sido capaces de aplicar una política lingüística interna, coherente con los idiomas que dicen reivindicar, en sus mismos cuarteles generales, vaya a hablar (incluso a pontificar) de Política Lingüística en reunión con otras instituciones igualmente incoherentes. ¿Qué autoridad moral tiene para hacerlo? ¿Va a recomendar al país que implemente lo que ella misma, la vanguardia de la lengua, no practica?

Con la sensación pesada que causa ese cinismo suspendido en el aire, bajamos unos escalones sin ganas, salvamos los últimos, ganamos la salida. El sol acuchilla la tarde alteña. Torpes como turistas, nos retratamos frente a una puerta metálica. Letras despintadas azulean un muro relavado: Consejo Educativo Aymara. No nos decimos nada. La vereda parece infinita y caminamos. Una voz severa. Un pronóstico. Joan, “ustedes ya están muertos”.

Notas:

[1] El título, en realidad, parafrasea y traslada al castellano sudamericano la expresión literal de Joan: “estáis muertos”.

[2] Kamisaraki es un saludo típico en aymara. La respuesta que espera es waliki.

[3] Consejo Educativo Aymara (ay: Aymar Yatichawi Ulaqa)