Nelson C. es solamente un modesto profesor boliviano de aymara, sin embargo él representa la gran amenaza que acabará con el idioma. ¿Cómo es posible esto? Muy fácil: porque, cada día, todos nosotros nos vamos pareciendo más a él. Según nos cuenta, la profesión no parece fácil y carece del respeto del mismo personal de su escuela. Ciertamente, Nelson cree que, con su difícil experiencia laboral, ya está haciendo su parte para salvar el idioma aymara. Nelson no sabe —quizá ahora ya sí lo sepa— que en realidad él mismo y la mayoría de profesores de aymara no son otra cosa que asesinos de su propia lengua materna porque no creen en ella y no quieren tomarse la molestia de creer ya que eso perturbaría un poco el miserable autoengaño con que viven sus vidas, esas vidas donde ellos se imaginan a sí mismos como héroes que hacen exactamente lo que deben hacer y “cumplen” su obligación hacia la lengua. El autoengaño tranquiliza sus conciencias. Encontramos a Nelson en la sede del CEA (Consejo Educativo Aymara) un día de julio. Se interesa por nosotros, nos interesamos por él. No es un inconsciente; admite que el aymara pierde hablantes a gran velocidad, que es una lengua que se desliza por una pendiente que la va llevando hacia su desaparición. Aceptar esto es un gran paso. No todos, ni siquiera muchos responsables de instituciones que tienen competencia directa en el problema de la lengua, son capaces de superar la visión romántica de que el aymara se hablará por siempre gracias a los campesinos que lo seguirán conservando, asumiendo implícitamente que tales campesinos no han de envejecer ni morir nunca.

Nelson explica después las dificultades para conservar el aymara, para transmitirlo a los estudiantes; se refiere más adelante al problema de la credibilidad y del prestigio de la lengua. Lo que cuenta parece un discurso coherente. Hasta aquí llega Nelson, hasta el discurso coherente y nada más. Él no contribuirá a salvar la lengua aymara, sino a enterrarla.

Nelson el impostor

Nelson, este profesor de coherente discurso ¿Utiliza él mismo la lengua fuera del aula? ¿La usa con los otros profesores aymarahablantes? ¿La ha transmitido a sus hijos? Por supuesto que no. Digamos que a Nelson, como a muchos otros, quizá le apena que su lengua materna vaya a extinguirse. Él sí es consciente de ello pero no está dispuesto a mover un solo dedo para evitarlo. Él ya ha perdido la guerra, o ha renunciado a ganarla, sin haber peleado una sola batalla ni en su hogar ni fuera del mismo. Él esconderá su lengua pero dirá a sus alumnos de aymara que hay que estar orgullosos y hay que hablar el idioma. Sus alumnos no le creerán. Nadie podrá creerle y ni siquiera él mismo creerá en lo que les dice a sus estudiantes. Los niños no son estúpidos ¿cómo van a creer a un profesor farsante que les miente diciéndoles que hay que hablar una lengua que él mismo no se atreve a usar?

Está claro, y así tuvo que escucharlo él mismo: Nelson es un mentiroso, un impostor y un farsante. Él no pudo soportar la verdad, quiso escapar de donde nos encontrábamos para no oír pero no se puede escapar a lo evidente.

no Nelson, bailar morenada no es suficiente…

Generación perdida

Encontraremos en Bolivia a millares de hablantes como Nelson, gente cobarde que se lamenta, que culpa a otros, al gobierno, a Pizarro, a la globalización, al imperialismo yanqui… gente que prefiere no darse por enterada de que ni el gobierno, ni los españoles, ni nadie en el mundo puede salvar su lengua si ellos mismos, que son sus hablantes, no tienen el coraje de defenderla ante sus propios hijos, ante sus compañeros de trabajo y ante sus conciudadanos. Estos impostores, estos pusilánimes que nos avergüenzan cada minuto, son la generación que hemos perdido y a la que tenemos que negar tres veces —trescientas veces si es necesario— porque con los cobardes no tenemos futuro.

La lengua aymara no está amenazada por la maldad de sus enemigos, sino por la incoherencia cobarde de quienes dicen amarla. La lengua aymara está bajo la amenaza de tres millones de Nelson.