¿Se puede hacer algo por las lenguas propias andinas? Sí se puede. De hecho, sostengo desde hace bastante tiempo que todo aquello que sirva para desfolclorizar las lenguas propias americanas sirve a su vez para conservarlas vivas aunque sea dos días más, o quince minutos, o treinta segundos más…

La gente de origen campesino cultiva nostalgias campesinas, al igual que otros alimentan otras nostalgias. Nada que objetar a eso, pero hay algo que tenemos que entender: el futuro de las lenguas —de todas las lenguas, también de las grandes— pasa y seguirá pasando por las ciudades y por lo urbano. O lo entendemos hoy o no habrá mañana para el quechua, ni para el aymara ni para otras lenguas americanas que, de momento, parecen seguir siendo viables.⁽²⁾

Esta cantante peruana —Dámaris— sin recibir mandato de ningún MINEDU ni de otras burocracias supuestamente bienintencionadas, canta Tusuykusun⁽¹⁾ en quechua y hace algo necesario pero, por el momento, demasiado en solitario. Que juzguen los lectores si esta chica tiene éxito desfolclorizando. Yo opino que sí.⁽³⁾

Damaris – Tusuykusun⁽⁴⁾

Imaginen cuántos jóvenes monolingües en castellano se han interesado por la letra de esta canción, en quechua, esa lengua que suelen decirnos que acarrea automáticamente el atraso a quien la habla. Imaginen cuánta gente quiere cantar esta canción, en quechua, un idioma que siempre ha estado bajo sospecha.

Por aquí es el camino, o uno de ellos.

Notas

(1) La base musical está construida sobre un ritmo tradicional de la sierra central peruana, con tonos afros en la percusión y letra en quechua y castellano.

(2) Vargas Prado, A. “Si no quiere desaparecer, el quechua tiene que dar el salto a las ciudades”. Entrevista a César Itier. Revista Parlante, nº 105. Centro Guamán Poma de Ayala

(3) Aunque hay alguna nota folclórica en el video oficial de Tusuykusun el carácter general del mismo parece evitar cualquier sublimación de lo campesino.

(4) Letra en quechua y su traducción vía Marcos Lukaña.

Donde se recuerda la Canción de Navidad y la visita del Ajayu Aymara del Futuro en forma de… ¿esquela?

¿Qué son las esquelas? Son esos espacios en los periódicos, esos recuadros de color negro, que anuncian o recuerdan el fallecimiento de alguien. Las esquelas son contratadas y pagadas por familiares o amigos del difunto. He aquí una esquela de gran interés:

Pero ¿Por qué se publica esto? Quizá alguien, si ese alguien estima el idioma aymara, querrá una explicación a este ataque injustificado, porque “el aymara va a vivir siempre, va a ser eterno” ¿no? ¿Por qué motivo se duda del futuro de la lengua aymara? Bueno, ahí va una explicación.

Nuestra generación —mi generación— visualmente, es hija de la televisión, así que es muy posible que recordemos distintas versiones de aquella obra de Charles Dickens, siempre asociada a estas fechas, como es Canción de Navidad (en: A Christmas Carol). En ella, un hombre avaro y despiadado recibe la visita de tres ajayus (ay: ajayu; es: espíritu) que encarnan respectivamente a su pasado, su presente y su futuro.

Canción de Navidad es una fábula moral en la cual un hombre mezquino necesita que tres ajayus le muestren dónde tropezó, dónde sigue equivocándose y, con la mayor urgencia, adónde lo arrastrará toda su vida de errores. Casi al final de la historia, Ebenezer Scrooge, que así se llama el avaro, es conducido por el Ajayu de las Navidades Futuras ante la visión de su propia sepultura. Nos dice el cuento que Scrooge recibe aquí su última oportunidad para reflexionar y reformarse. La visión de sí mismo muerto y olvidado le permite: (1) entender su final inevitable, (2) desear cambiarlo, (3) pasar a la acción y transformar su vida.

Y ese es el camino: entender, desear y transformarse. ¿Necesitaba Scrooge la visita de tres los ajayus para llevarlo al camino? Parece que sí, mucha gente necesita cosas así. No todos, pero sí muchos. Parece que ver su propia tumba le dio a Scrooge el motivo que necesitaba para cambiar y salvarse.

Y ¿qué podemos decir del idioma aymara? ¿Necesitamos ver esta esquela para reaccionar? Respondan ustedes a este mensaje del Ajayu Aymara del Futuro. Ya saben: entender, desear, transformarse. Yo, hoy, me conformo con que empecemos a entender, nada más.

Al final, todo está en manos de los hablantes. Una propaganda poderosa para una lengua es que sus hablantes estén comprometidos con la misma. Cuando no lo están —no hay que dudarlo— eso también crea una propaganda muy negativa que es contra la lengua. Hace unos días Josep Guardiola, entrenador del FC Barcelona (+), nos dio una lección de cómo, sin hacer nada especial, la simple lealtad personal a la lengua de uno puede hacer algo tan importante por ella como ponerla en el mapa y hacer que otros la reconozcan.

Los antecedentes: el FC Barcelona se clasifica para octavos de final de la UEFA Champions League 2009-10 ganándole al Dynamo de Kiev en la propia Kiev. Al final del partido se produce una rueda de prensa. Continuemos el episodio, tal como lo narra el diario El Mundo, en su edición del 10 de diciembre de 2009:

… los periodistas ucranianos aprovecharon para preguntarle […] por qué utiliza el catalán en comparecencias de prensa…

La situación del idioma catalán, aunque cuantitativamente mejor en todos sus indicadores, comparte con el idioma aymara cierta realidad cualitativa: ambas son lenguas minorizadas dentro de estados que tienen al castellano como lengua oficial. El catalán es la lengua propia de Cataluña, una región de España con una indudable historia vertebrada a través de una lengua y una identidad propias. Se enfrenta a los mismos retos que cualquier otra lengua minorizada y, debido al relativo éxito de las políticas y actitudes de los catalanes hacia su lengua, es sin duda una de las experiencias de reivindicación lingüística de referencia en Europa.

Guardiola es políglota y suele intervenir en sus ruedas de prensa en idiomas tan dispares como el inglés, el castellano, el italiano o el catalán. Los medios de prensa de Cataluña mandan enviados especiales a cualquier sitio donde juegue el FC Barcelona. Guardiola, naturalmente, a los periodistas catalanes, les atiende en catalán, que además es su lengua materna (él nació en Santpedor, Barcelona). Aquí vemos las distintas actitudes que se tienen hacia lenguas diferentes, dependiendo de si son lenguas avaladas por un estado o son lenguas minorizadas. Nadie preguntaría a un entrenador danés sobre por qué responde en danés (una lengua con menos hablantes que el catalán, pero idioma de una estado) a unos periodistas daneses, pero que Guardiola responda en catalán motiva una pregunta de los periodistas ucranianos. Hasta aquí los antecedentes.

La respuesta de este ex-futbolista es probablemente el manifiesto más corto y directo en defensa de una lengua minorizada. Jamás se lo oiremos en Perú o Bolivia y quizá Chile a un intelectual o burócrata profesionalizado en “lenguas indígenas”.

Es nuestra lengua.

Es decir, Guardiola no habla catalán porque tenga más o menos hablantes, porque cuente o no con la bendición de un estado o por otras cosas pasajeras. Guardiola usa el catalán porque es su lengua y punto. Luego añade algo más.

Somos un país con una lengua propia y, cuando salimos, los que la usamos, la hablamos.

Es decir, Guardiola se dedica al futbol, no a la promoción de lenguas. La usa porque es normal para él usarla, porque sí la habla, no porque le paguen para hablarla: “los que la usamos, la hablamos”. Precisamente esa naturalidad en el uso de la lengua es lo que convierte a Guardiola en un embajador perfecto del catalán, no solo en Ucrania, sino en cualquier lugar del mundo a donde vaya.

En Ucrania, donde también existe una sensibilidad lingüística especial hacia el idioma ucraniano frente al ruso, la cosa no podía acabar de otra manera, con una ovación.

Los periodistas ucranianos aplaudieron en bloque la respuesta del entrenador…

Y esta es la historia de cómo Josep Guardiola, un tipo que gana millones de dólares, haciendo lo que hace todos los días —hablar su lengua materna— se convirtió en la inspiración de otros en Ucrania y en este pequeño rincón del ciberespacio desde donde un servidor hace lo que puede para contarlo.

No nos engañemos, las actitudes cotidianas lo son todo. Guardiola, sin saberlo, señala el único camino verdadero hacia la conservación de una lengua en peligro: hablarla.

Una pregunta para bolivianos o peruanos: Un profesional nativo, sobre todo si tiene éxito y dinero ¿seguirá hablando aymara en público? ¿o fingirá no acordarse de cómo hablar su lengua materna? Los profesionales catalanes refuerzan la lengua catalana mediante el uso, los profesionales aymaras invisibilizan la lengua aymara porque se avergüenzan de usarla. Y lo demás es cuento.

Termino como empecé. Todo está en manos de los hablantes.

Actualización: Leo en un foro el testimonio de alguien que asegura haber escuchado toda la rueda de prensa en la TV. Cito.

… ayer un periodista de Kiev le preguntó “si tan importante” era esta lengua [el catalán] como para haber dado tantas respuestas con ella […] Contestó “no sé si es muy importante pero es mi lengua, con la que me desenvuelvo y con la que contesto, cuando se dirigen a mí en ella, esté en mi casa o fuera de ella”…

Repito. Inspirador.

Actualización 2009-12-22: La noticia original en El Mundo

Fuentes

GARCÍA, A. Somos un país con lengua propia. El Mundo, España; Deportes, Fútbol. 2009-12-10. Consultado el 10 de diciembre de 2009

Conocidísimo tema del grupo boliviano Awatiñas. Un gran acierto y un gran éxito. Mayata Tunkaru, creo que no exageramos, indujo en una generación el deseo de aprender a contar en aymara del uno al diez. Parece poco, sí, pero ya hicieron más por el idioma que la EBI y la EIB juntas.

maya, paya, kimsa, pusi, phisqa... qulilita
uno, dos, tres, cuatro, cinco... linda

suxta, paqallqu, kimsaqallqu, llätunka, tunka
seis, siete, ocho, nueve, diez

ukjam sasina kirkiñäni, qulilita
diciendo así sigamos el ritmo, preciosa

aka jach'a anat urunxa kusisiñäni
vamos a alegrarnos en este día de carnaval

aka jach'a anat urunxa thuqt'asiñäni
vamos a bailar en este día de carnaval

El título que encabeza estas líneas es, más o menos, la frase lapidaria e inmisericorde que Joan me dirigió en El Alto, hace poco más de una semana, mientras salíamos de la sede del Consejo Educativo Aymara (CEA). Entendí inmediatamente que el “ustedes” iba dirigido a toda la comunidad aymarahablante y que lo que se moría era la lengua misma, el idioma aymara. [1]

Nuestra visita al CEA y su remate en semejante pronóstico mortuorio merecen una explicación. Resulta que el CEA es nada menos que el organismo que se ocupa, en el dominio lingüístico aymara, de la relación entre las escuelas y la lengua. Por eso uno fácilmente podría imaginarse el CEA como el lugar adecuado para encontrar gente muy concientizada, combativa y activista en todo lo que se refiere a la problemática de la lengua aymara. Pero es necesario advertir los detalles que saltan a la vista en la institución y darse cuenta de que son ciertamente desoladores.

En efecto, el CEA, no lo sabemos, quizá sea eficiente como burocracia de los profesores de aymara pero resulta tristemente incongruente en su cotidianidad. El CEA funciona en castellano (SÍ, EN CASTELLANO). Ni un triste kamisaraki [2] va a ser, no ya ofrecido, sino siquiera respondido en aymara por una razón muy sencilla: en la oficina —repetimos, en la oficina que está a la puerta de la presidencia del Consejo Educativo Aymara— el personal administrativo no conoce la lengua que supuestamente trabaja por defender, por lo tanto no la usa, ni parece tener mucha urgencia en llegar a la coherencia de usarla. Si el CEA, que es uno de los lugares a los que creemos que debemos mirar cuando pensamos en la defensa del idioma, no defiende ni exige el uso de la lengua aymara en su misma sede, entre su mismo personal, con los mismísimos profesores que —eso sí— se ganan la vida impartiendo horas de aymara en las escuelas pero no son ejemplos de hablantes activos que hayan superado su vergüenza o —vamos a decirlo claro— su cobardía para hablar el idioma aymara, entonces ¿qué defiende el CEA? ¿Defiende algo que podamos creer? ¿O es simplemente otra inútil burocracia más?

El CEA se considera una de las vanguardias de la defensa de la lengua aymara. Sí pero ¿alguien imagina a la Conselleria Catalana de Educación o a la Plataforma por la Lengua funcionando en castellano? ¿alguien cree que el Eusko Jaularitza no funcionaría en euskera? Para nuestra desgracia el Aymar Yatichawi Ulaqa [3] no funciona en aymara, a pesar de que sus “clientes” son los alumnos y profesores de aymara. Sin quererlo, sin saberlo o sin importarles están transmitiendo el mismo discurso que hoy le roba hablantes a la lengua: el idioma aymara es sólo para el campo, para los indígenas pobres y viejos que no tienen más remedio porque no se castellanizaron, no para la ciudad y no para el Aymar Yatichawi Ulaqa. Es decir, la consigna es abandonar la lengua. ¿Somos conscientes de lo que le CEA nos dice?

Curiosamente, en pocas semanas, el CEA participará en un Congreso de Política Lingüística. Así es, de Política Lingüística con mayúsculas. Para el que escribe es difícil, muy difícil, imaginar cómo una institución cuyos responsables no han sido capaces de aplicar una política lingüística interna, coherente con los idiomas que dicen reivindicar, en sus mismos cuarteles generales, vaya a hablar (incluso a pontificar) de Política Lingüística en reunión con otras instituciones igualmente incoherentes. ¿Qué autoridad moral tiene para hacerlo? ¿Va a recomendar al país que implemente lo que ella misma, la vanguardia de la lengua, no practica?

Con la sensación pesada que causa ese cinismo suspendido en el aire, bajamos unos escalones sin ganas, salvamos los últimos, ganamos la salida. El sol acuchilla la tarde alteña. Torpes como turistas, nos retratamos frente a una puerta metálica. Letras despintadas azulean un muro relavado: Consejo Educativo Aymara. No nos decimos nada. La vereda parece infinita y caminamos. Una voz severa. Un pronóstico. Joan, “ustedes ya están muertos”.

Notas:

[1] El título, en realidad, parafrasea y traslada al castellano sudamericano la expresión literal de Joan: “estáis muertos”.

[2] Kamisaraki es un saludo típico en aymara. La respuesta que espera es waliki.

[3] Consejo Educativo Aymara (ay: Aymar Yatichawi Ulaqa)

No es muy fácil encontrar innovaciones idiomáticas del habla culta en castellano que provengan de voces aymaras. Sin embargo, aunque local y boliviana, podemos rescatar alguna.

Hablemos entonces de janihuismo, término bizarro que a veces adorna notas, crónicas periodísticas y columnas de opinión en Bolivia. Al autor no le consta quién pueda ser el padre de la expresión pero de que existe, existe. Además es una palabra teñida ideológicamente de opiniones desfavorables a la comunidad aymara.

Se dice del hombre aymara o del campesino altiplánico —para tal fin se inventó la palabra— que es janihuista. El janihuismo, por tanto, si se lo atribuyen al aymara, no debe ser nada bueno y efectivamente, no lo es. El mundo estaría mejor sin janihuistas, gentes retrógradas que se opondrían al progreso, ese que se escribiría en letras mayúsculas, a la civilización-modernidad (entendida como occidentalización) y a sus bondades inherentes. Cualquier crítica a la veracidad de este metarrelato de lo moderno, sin mayor trámite, se podría adscribir a un janihuismo recalcitrante, porque el janihuismo implicaría oposición sin razón. Los janihuistas se opondrían porque sí, porque carecerían de capacidad para ver lo positivo y serían pesimistas y fatalistas por naturaleza. Esto sería janihuismo y está claro qué es lo que se pretende cuando la palabra se aplica al campesino aymara.

Si uno camina por las calles de La Paz aún tendrá la posibilidad de escuchar al paso muchas expresiones pronunciadas en idioma aymara. Sitios propicios para esto son las zonas de comercio: la Eloy Salmón, la Huyustus, la Buenos Aires, la Tumusla, la Rodríguez, etc. No en vano los aymaras son unos janihuistas extraños con unas incomprensibles inclinaciones modernas y voluntaristas hacia los negocios. Una de las expresiones más arquetípicas y reconocibles por los paceños, aunque no sean aymarahablantes, es janiwa (o janiw, con elisión vocálica).

¿Qué queremos decir en aymara cuando decimos janiwa? Estamos diciendo algo muy simple: no; janiw uñjktti (es: no veo) o janiw utjkituti (es: no tengo) o janiw yatipktti (es: no sabemos) o janiw ukankkiti (es: no está ahí). Janihuismo, entonces, vendría a ser algo así como Noismo.

¿No es terriblemente elegante el idioma aymara?

El quechua, como lengua, ha acabado ganando en el Perú, el estatus de «amigable». Es políticamente correcto ahora tener sentimientos hermosos hacia «nuestro quechua» o «nuestras lenguas indígenas». Nótese que ese «nuestro» no es en absoluto una expresión de adscripción, como en «nuestro destino» o «nuestra familia», sino más bien una marca de propiedad privada, como en «nuestro perro» o «nuestra cuenta bancaria»,^[1] cosa que queda patente en lo siguiente: pocos —por no decir ninguno— de los que así se expresan son hablantes ni de quechua, ni de esas lenguas vernáculas que dicen ser tan suyas, y lo que es más, tampoco tienen el menor interés en que ello cambie.

Para el aymara no hay palabras cariñosas, ni siquiera de condescendencia, como esas con las que pondera el amo a su mascota. Nada de “buen chico” o “perrito lindo”. ¿Por qué? Pues porque el aymara, aún contando con la simpatía que ahora es moderno sentir hacia las lenguas vernáculas, es visto con recelos ya que proyecta la imagen irreal de tener una comunidad problemática de hablantes con ínfulas reivindicativas. Uno puede imaginar que la existencia en Bolivia de un gobierno que se llama indígena, revolucionario y a cuyo Presidente atribuyen ser aymara,^[2] hacen mucho por alimentar esa imagen de los aymarahablantes como seres indóciles que no se puede tener como amigables mascotas. De manera que existe la percepción (engañosa, lo reitero) por los poderes sociales establecidos de que, en general, la comunidad aymarahablante no está dispuesta a respetar el statu quo que, en su propio territorio, minoriza al idioma aymara privilegiando el castellanismo.

Conviene decirles a esos poderes que no hay cuidado, que los aymarahablantes son mascotas igual de dóciles que el quechua y que no les morderán. El aymara peruano se prestará a jugar al juego que les conviene y —de hecho— ya está jugando la carta de su propia anulación e invisibilización. Así que no teman, señores, nos portaremos bien. No hay problema con los aymaras.

Es evidente —por si no lo han notado— que al aymara le queda un duro camino que recorrer en el Perú.

Notas:

[1] Ciertamente, bien en la línea del «nuestros indios», que aún se puede escuchar.

[2] Una de las últimas lindezas racistoides dedicadas al Presidente de Bolivia por la prensa peruana es la de «cholo terco» (diario El Popular, Lima. 2009/06/22).

Dice el evangelio cristiano algo así como que al que llama se le abrirá y que quien busca encontrará. Sin duda es ese un punto de vista voluntarista que ha hecho mucho bien en dos mil años y, colateralmente, ha causado asimismo algún que otro desastre debido a la obstinación recalcitrante de unos pocos optimistas porque sí convencidos de que —la cosa es buscar— puede hallarse hasta lo que no existe. Este y no otro es el caso del verbo ser en el idioma de Tupax Katari, es decir, en aymara.

A quien escribe, acostumbrado a algunas lenguas europeas, esta característica (la ausencia del verbo ser) que acaso es meramente anecdótica, y sin duda no es exclusiva del aymara, siempre le ha parecido notablemente idiosincrásica y digna de más publicidad, al menos entre cosmovisiólogos y otros buscadores de esencias profundas. La presencia del mencionado verbo en la otra lengua mayor de los Andes aún viva, el quechua, produce un contraste que no hace sino reafirmar una idea que llevamos años sosteniendo: no todos los pueblos crean en piedra, o en grandes ciudades, o en jeroglíficos, o en el arte de tallar el jade, pero sí crean todos los pueblos sin excepción —minuciosa y genialmente— sobre su lengua, lo cual convierte al idioma de cualquier pequeña sociedad amazónica en un patrimonio monumental similar a las Pirámides o al complejo templario de Angkor Vatt. Para quien escribe, sin darle a la ausencia del verbo ser un carácter definitivo que tampoco tiene, sí constituye ésta un símbolo de las innovaciones ejercidas durante siglos por los pueblos aymarahablantes sobre los idiomas aymaras, que han ido actuando como un registro fiel de las mismas y que han llegado hasta nuestros días a través de la lengua aymara altiplánica.

Alguien puede estar preguntándose cómo funciona un idioma sin el verbo ser. Es difícil imaginarse una lengua carente de expresiones tan comunes y necesarias como “soy tu padre”, “eran cinco arrobas de trigo” o “¿es agua buena?”. Pareciera que, de no existir, habría que inventarlo. Bueno, pues los aymarahablantes del pasado no sólo no lo inventaron sino que, al parecer, llegaron a desinventarlo, pues hay lingüistas como Cerrón que sostienen que el aymara contemporáneo aún conserva restos de un pasado en el que tal verbo sí habría existido.

Uno lamenta tener que detener en seco a aquellos que —el asunto es propicio a ello— ya hayan empezado a lanzarse a disquisiciones de altos vuelos sobre Filosofía del Lenguaje. En realidad las tres expresiones propuestas más arriba como corrientes, y casi como necesarias, lo son también en aymara. De hecho tienen traducciones simples que no requieren circunloquio alguno. Entonces ¿dónde está la ausencia del verbo ser? Simplemente, la forma de codificar en aymara “expresiones con el verbo ser” es muy diferente a la de las lenguas de Europa. Veamos:

[1] (es:) la casa es grande

Expresiones como [1] tienen un claro patrón: A es B. Esto quiere decir que el hablante atribuye a A lo expresado por B. En el ejemplo propuesto se atribuye a la entidad llamada casa el ser grande. Se podría atribuir otras cosas a la casa, como por ejemplo [2].

[2] (es:) esa casa es embajada

Como vemos en [2], B no necesariamente tiene que ser un adjetivo. Puede ser un nombre. Nada raro, hay muchas embajadas que funcionan en casas. El patrón representado por el molde A es B se puede entender como A = B. De este modo se representa mejor la función ecuativa (hacer equivaler dos términos) que cumple aquí el verbo ser: A es B, A equivale a B, esa casa equivale a una embajada. Podemos extender los ejemplos a otras personas gramaticales: “tú eres policía” (tú = policía), “nosotros somos inocentes” (nosotros = inocentes), etc.

Bien, vemos que el verbo ser, en la estructura descrita, cumple una función muy clara. Vamos a llamarla función copulativa. Además, vamos a llamar copulativo a este verbo, tal como hace la gramática que a mí me enseñaban de niño en la escuela. Parece claro que la función copulativa queda muy bien representada mediante la fórmula ya vista: A = B.

Resulta que esta función copulativa, en español y en todas las lenguas europeas que conozco, ha sido asignada a verbos como el verbo ser. Al parecer, un verbo haciendo tareas copulativo-atributivas es algo que se pierde en la noche de los tiempos para los europeos, pues los lingüistas históricos que conocemos como indoeuropeístas proponen reconstrucciones, suponemos que serias, del verbo ser original en protoindoeuropeo, la presunta lengua madre de las principales lenguas de Europa y la India, así como de varias lenguas importantes de Oriente Medio en el pasado.

Ahora vayamos a ver qué tiene que decirnos el aymara. Es indudable que una función tan básica como la copulativa tiene que existir en este idioma, y de hecho existe. Lo contrario sí convertiría al aymara en objeto de estudio de los filósofos del lenguaje, y principalmente en una lengua bastante exótica. Pero hay dos elementos que diferencian la solución aymara de la solución indoeuropea:

• En aymara, la función copulativa no la cumple ningún verbo (modo europeo). Se implementa mediante sufijos. Teniendo en cuenta que todo el peso de la gramática descansa en una morfología sufijante, no debe sorprendernos la solución.
• En aymara la función copulativa se encuentra dispersa y no concentrada. Por tanto, buscarla en un solo sufijo o en un conjunto reducido de ellos es inútil. Es algo que puede ser más semántico que morfosintáctico.

Ahora que la curiosidad está en su punto álgido, veamos algunos ejemplos en aymara:

[3] (ay:) jupa.xa  warmi.ja.wa
          ella.TOP mujer.mi.VAL
    (es:) ella es mi esposa

Aquí [3] podría hacernos pensar que el sufijo -wa es el “verbo ser”. Nada más lejos de la realidad. Tal sufijo es quizá el más versátil y polivalente de todo el idioma, cosa que dificulta sobremanera el definir exactamente qué hace. Desde luego no es un sustituto unívoco del verbo ser que conocemos, aunque sí aparecerá recurrentemente en estructuras copulativas. Pero ocurre lo siguiente:

[4] (ay:) jupa.wa  warmi.ja.xa
          ella.VAL mujer.mi.TOP
    (es:) ella es mi esposa

En [3] y [4] observamos que tenemos jupa (ay: él, ella) y warmi (ay: mujer, esposa) pero no hay verbo alguno, sino dos sufijos -xa y -wa que además mudan su posición fácilmente. Esto ha llevado a algunos a plantear que quizá “el verbo ser” sea una estructura xa + wa (nótese que, a pesar de la patente ausencia de lexema verbal, siempre hay quien se empecina en usar el término verbo). Bueno, pudiera ser pero…

[5] (ay:) jupa.ti  warmi.ja.xa
          ella.INT mujer.mi.TOP
    (es:) ¿ella es mi esposa?

Añadamos la circunstancia de que este nuevo sufijo -ti tiene costumbres migratorias similares a las vistas en [3] y [4]. En realidad esto nos va a pasar con todos los sufijos oracionales, una especialidad del idioma aymara.

[6] (ay:) jupa.xa  warmi.ja.ti
          ella.TOP mujer.mi.INT
    (es:) ¿ella es mi esposa?

Podemos complicar nuestra existencia todo lo que queramos. No es difícil.

[7] (ay:) kawkïri.sa warmi.ja.xa
          cuál.INT   mujer.mi.TOP
    (es:) ¿cuál es mi esposa?

A decir verdad, los ejemplos presentados donde los sufijos intercambian posiciones no quieren decir exactamente lo mismo. El sufijo -wa (también el -ti) suele portar el énfasis primario de la oración y su emplazamiento obedece a sutilezas dictadas por la pragmática. No obstante, obviando estas sutilidades, los ejemplos presentados como equivalentes lo son y todas las oraciones son plenamente gramaticales.

A partir de lo visto podemos plantearnos que, si bien -wa parece tener un papel principal insoslayable en oraciones que traduciríamos al castellano con el verbo ser, vemos que otros sufijos participan de traducciones similares. De hecho, pareciera que los sufijos oracionales, cada uno con su sabor modal diferenciado, pudieran en general transitar por los predios copulativo-atributivos. Pero aquí no acaba el asunto, ya que si salimos de la tercera persona que hemos empleado en los ejemplos [3] – [7], veremos que los sufijos de flexión verbal tienen participación obligada en estas estructuras, normalmente junto a los sufijos ya vistos:

[8] (ay:) pallapalla.:.ta.ti
          policía.N>V.2p.INT
    (es:) ¿eres policía?

[9] (ay:) sa.lla, pallapalla.:.t.wa
          sí.MOD  policía.N>V.1p.VAL
    (es:) sí, soy policía

[10] (ay:) khiti.nk.ta.sa
           quién.de.2p.INT
     (es:) ¿de quién eres?

Digamos entonces que el “verbo ser” en aymara no es una sola cosa sino un ramillete de cosas y que por tanto es inútil tratar de particularizarlo en estructuras concretas. Incluso hablar de “verbo ser” parece una necesidad impuesta por la gramática del castellano, cuando verdaderamente la gramática aymara no pide tal cosa. No es una cuestión de nomenclatura, pues en castellano se puede particularizar y aislar una estructura copulativo-atributiva que tiene entidad y se plasma en la gramática con gran concreción. El aymara sin embargo no parece categorizar fuertemente algo similar, por tanto no solo es una pérdida de tiempo buscar un verbo copulativo sino una estructura concreta, tal como existe en castellano, a la que llamar copulativa.

A veces uno se pregunta qué causas llevan a los aymarólogos a perseguir no sólo el verbo ser, sino espejismos de igual calado como el artículo definido. Curiosamente estas “entidades” tienen un correlato básico en castellano más no en aymara. Me viene a la mente una palabra muy usada en estos días: colonización. Pareciera que algunos autores de gramáticas no fueran capaces de hacer de la aymara una gramática independiente, por sí y para sí. Antes se embarcan en búsquedas exóticas tratando de fijar algo que no es fijable en aymara y, lo que es peor, convirtiendo su gramática en una gramática subsidiaria de la castellana. Esto puede recibir justificaciones de todo tipo que no dejan de ser eso, pretextos. Corrientemente los normalistas (no todos, es cierto) sostienen que forzar estas categorías extrañas en la gramática es algo que viene impuesto por la necesidad de enseñar castellano como L2 a aymarahablantes en el campo o aymara como L2 a castellanohablantes en la ciudad. Esos son motivos para dar forma a un método de enseñanza (y aún pongo en duda la utilidad real de decir al alumno que hay un verbo ser en aymara, que después se descubre que no es un verbo) pero no para inspirar una gramática. Como nota curiosa, lingüistas extranjeros como Hardman no hacen una sola mención al verbo ser en sus gramáticas descriptivas. ¿Habrá que ser extranjero para sacarse de encima el peso del castellano?

Lo sigo diciendo: el aymara es un idioma sorprendente. Que no lo destruyan.

El status privilegiado de que disfruta una lengua como el español frente a idiomas vernáculos, lenguas propias, como el quechua o el aymara, es una circunstancia que a ningún observador externo puede dejar de sorprender. El hecho de que peruanos, bolivianos, ecuatorianos, etc. parezcan no haberse dado cuenta de esta situación anómala resulta sumamente insólito si uno considera que precisamente dichos países se encuentran actualmente embarcados en la persecución de un santo grial: la reconfiguración de la identidad nacional a partir de claves que quieren hallarse en las raíces nativas. Curiosamente, una de las claves más claras y salientes de la identidad colectiva —la lengua— es el convidado de piedra del regeneracionismo nacional, sea éste del cuño y del ismo que sea. De hecho ni el neoizquierdismo ni el neoliberalismo aventajan al indianismo o al nacionalismo en negar carta de naturaleza a la cuestión de las lenguas propias.

Como digo, este escenario de lenguas invisibilizadas, habladas casi a nivel underground, a cuyos hablantes se les niega todo lo que se presume natural atribuir al hispanófono, es algo que llama poderosamente la atención del extranjero que se encuentra cara a cara con esa realidad. Pero para que el castellano asuma esta posición incontestada, necesariamente debe contar con la resignación sumisa de los hablantes de las lenguas minorizadas, que deben haber renunciado a reivindicar sus propios derechos lingüísticos. Es decir, los hombres y mujeres invisibilizados por la comunidad lingüística dominadora necesariamente tienen que estar colaborando con ese apartheid que los anula.

Ese hecho incontrovertible y aparentemente inexplicable tiene, en realidad, múltiples vertientes de tipo económico, social, político, ideológico, etc. Todas ellas son imposiciones que, sea uno consciente de su naturaleza coercitiva o no, se ejercen inexorablemente sobre el hablante nativo de lenguas minorizadas. En estas líneas quiero referirme solamente, de forma casi anecdótica, a uno solo de estos factores, quizá mucho menos importante que otros, pero altamente ilustrativo de los canales psicológicos sutiles mediante los que opera el mecanismo que hace posible la dominación de una lengua sobre las demás.

* * *

El lenguaje popular, con aparente inocencia, da puntual cuenta de la doctrina en boga concerniente a la lengua. Viájese al Perú, a Bolivia. Cuando se inquiera por el aymara o por el quechua se disparará un mecanismo automático inconsciente en los interlocutores locales. Se empezará a escuchar de manera recurrente en la conversación un término que no por desconocido va a dejar de ser empleado: dialecto. «Es un dialecto», «son dialectos», «en las provincias sí se hablan esos dialectos», «no amigo, son dialectos de la selva», «aún hablan el dialecto de los incas», «tenemos dialectos muy hermosos en nuestro país» y otras expresiones similares son frecuentes cuando la conversación deriva hacia las lenguas propias minorizadas.

Los lingüistas se verán confundidos durante unos segundos al reconocer ese término —dialecto— que no les es ajeno pero que, a manos de una ideología silenciosamente asumida, parece haberse alejado del simple significado descriptivo que le atribuye la disciplina lingüística para devenir en un juicio de valor sobre las lenguas minorizadas y, prácticamente, una justificación sobre su estatus. En efecto, el aymara, el quechua y otras lenguas propias, al ser «solamente dialectos», que no idiomas, estarían en una posición de subordinación que no sólo resultaría natural, bajo tal óptica hegemónica, sino incluso justa.

Pero ¿entonces no son dialectos lo que se habla en la selva del Perú, de Bolivia, de Ecuador? ¿no se está atribuyendo una carga semántica excesiva al uso inocente de una palabra? Ciertamente la selva, la sierra, los yungas, la amazonia y otras áreas de habla amerindia están, efectivamente, trufadas de dialectos pero —he aquí la clave— éstos son variantes dentro de un diasistema de hablas que concretamos y totalizamos bajo el nombre de lengua o idioma. Y normalmente, siendo plenamente conscientes de la existencia de tales variantes —por ejemplo, dentro del mismo español— nada nos impide llamar inglés al inglés ni ruso al ruso, con variantes incluidas. Si sostenemos que el quebequés es un dialecto, lo que estamos afirmando es que se trata de una variedad de la lengua francesa. Si sólo decimos que se trata de un dialecto y no mencionamos al francés, nuestra afirmación quedará tan desatinada como proponer que un cocker spaniel o un dobermann son meramente variedades y solamente eso, cuando sabemos a carta cabal que tienen que ser variedades de algo, y ciertamente no de cualquier cosa —no de monos o de mondadientes— sino de perros. Por tanto hablar de dialectos, en un sentido riguroso, impone también la necesidad de considerar las lenguas de referencia a las que tales dialectos se adscriben.

A la luz de lo anterior ¿tiene el aymara dialectos? Entendido «aymara» como Aymara Sureño, efectivamente tiene varios dialectos perfilados a vista de pájaro por Lucy Briggs en el siglo pasado. También el español, aunque algunos traten de negarlo, tiene dialectos con distintos grados de divergencia entre sí. El castellano de los Andes, el del Rio de la Plata o el de Andalucía, son dialectos del español y, ciertamente, los que dicen, por ejemplo, que el quechua es un dialecto, ellos mismos no hacen otra cosa que hablar un dialecto regional de la lengua castellana. Prosiguiendo, y sabiendo ya que el aymara tiene dialectos, ¿es el aymara en sí un dialecto? Ya se ha hablado de lo inútil que resulta señalar que algo es un dialecto «en sí» y no señalar su lengua de referencia. En términos sincrónicos, no encontramos en la actualidad ninguna otra lengua de la que podamos siquiera proponer que el aymara es una variante de la misma. Ni el castellano ni el quechua son esas lenguas referenciales. A no ser que supongamos que el aymara como diasistema es dialecto de sí mismo, lo cual no tiene ningún sentido, hemos de arribar a una única conclusión: el aymara es una lengua, cosa que ni merecería comentarse porque es evidente. Así que la respuesta es no, el aymara no es un dialecto ya que no existe la lengua de la que sería variación. Y en términos diacrónicos, el aymara no es dialecto de su protolengua en mayor grado de lo que lo es, por ejemplo, el español del latín.

Ya que no es difícil oír frases como «el aymara es un dialecto», parece un ejercicio muy recomendable y divertido poner en aprietos al interlocutor preguntándole de qué idioma exactamente lo considera dialecto, pues ciertamente éste no tiene la menor idea de que dicho término significa algo muy concreto y muy diferente de lo que él entiende: un sinónimo de sublengua, infralengua, casi-lengua, idioma imperfecto, lengua primitiva o idioma inferior. Y todo indica que es esa la carga ideológica y despectiva que se esconde en «dialecto» pues reserva este término exclusivamente para los idiomas minorizados —plenamente lenguas— y no para su propia habla local —ésta sí, dialecto— del castellano.

Bajo estas premisas silenciosas, el peruano, boliviano, ecuatoriano castellanohablante —y ciertamente también el de habla nativa— asumen con naturalidad el statu quo que coloca en la indigencia a los hablantes nativos de la que no es la lengua elegida. Al fin y al cabo —tal es la idea— se trata solamente de dialectos, sublenguas incapaces de servir a los propósitos de la modernidad. Las lenguas merecen leyes que las protejan y los dialectos no las merecerían porque no llegan al nivel de lenguas. Hay toda una semántica tan brutal como sutil, y ciertamente inmoral, en la terminología que se emplea para hablar de las lenguas minorizadas. Nada de esto es inmotivado. Todo aporta su carga de sentido y legitimación al empequeñecimiento de las lenguas de los otros, que curiosamente resultamos ser nosotros mismos.

Ahora es cuando el observador externo puede empezar a entender que la aparente pasividad de los hablantes de las lenguas invisibilizadas no es gratuita, que se debe a mecanismos intangibles de acallamiento, actuando muchos de ellos al nivel de lo inconsciente, haciendo posible que el desprecio hacia la lengua materna no solamente venga de afuera sino también de adentro, pulsando resortes de autoodio cuyas consecuencias, mediante el daño irremisible a la autoestima de millones de personas, serán mucho más serias e irán mucho más allá de lo lingüístico, legitimando formas de sumisión que penetran transversalmente las vidas de multitudes de individuos atrapados bajo la férula de la dominación total, uno de cuyos puntales, a no dudarlo, es la imposición idiomática.

En un país, Perú, donde se lleva a cabo un proceso de sustitución lingüística a gran escala—proceso que supone la inmolación de 62 lenguas vernáculas y sus variantes en los altares de la Modernidad y la Integración Nacional—se da una curiosa paradoja: es difícil encontrar, al menos entre las personas con cierto grado de ilustración, un discurso que no sea favorable a las lenguas nativas.

A primera vista, entonces, pareciera que los sectores “modernos” de la ciudadanía estuvieran por la conservación del patrimonio lingüístico del país. Ahora bien, este apoyo es en términos tan vagos y tan sin detalles que estar a favor de los idiomas originarios es, de momento, una adhesión vacía de contenido y que nadie sabe exactamente qué implica, si es que implica algo.

Los sectores reactivos a esta sensibilidad, en la línea de Marta Hildebrandt, se decantan por dejar que las cosas sigan como están, sabiendo que el tiempo y la desidia harán el trabajo que, si no fuera innecesario, ellos mismos realizarían.

Sabemos que los idiomas vernáculos se encuentran en una situación crítica que los empujará por la pendiente de la extinción. Dentro de los sectores modernos mencionados al principio, algunas voces, movidas por una sincera simpatía y sin salir de la resignación, deplorarán este hecho. Eso será todo lo que harán—de hecho, es todo lo que ya hacen—porque, en principio, se han plegado al fatalismo de que nada se puede hacer para evitar este daño colateral que la Modernidad ha de infligir. De modo que, para las lenguas vernáculas, en la agenda del simpatizante hay lo mismo que en la del antagonista: nada. Esto es algo que debería movernos a pensar, porque no se trata de una concurrencia en detalles menores, sino de una convergencia primordial en la línea de acción.

Considero que, en primera instancia, todas estas afiliaciones baldías se deben a que ningún simpatizante ha dedicado cinco minutos a pensar seriamente sobre qué significa de veras actuar consecuentemente en relación con las lenguas minorizadas y en qué lo implica eso a él. De otro modo no tendríamos a un simpatizante, sino a un activista.

Y es ahí donde quiero llegar. Parece claro que hoy las lenguas vernáculas generan simpatía de forma natural, cosa que no siempre ha sido de esta manera. Simpatía significa, en términos claros, nada más que palabras bonitas. Pero lo que necesitan generar ahora las lenguas vernáculas es algo nuevo: beligerancia y agenda, es decir, activismo. Y aquí ya no cabe engañarse, sólo el activismo y nada más que el activismo tiene en su mano revertir el actual proceso cuyo último capítulo, en el caso peruano, concluye tristemente con la extinción de 62 de las 63 lenguas que se hablan en el país.

Actualización 2009/09/30: El vídeo del canal de Enlace Nacional en youtube que se puede ver a continuación se titula “Unesco advierte que lenguas quechua y aymara se encuentran en peligro”. No necesita comentario.

Encontrado via el blog de Demetrio Rendón Willka (“Quechua y Aymara en peligro de desaparición“).