¿Se puede hacer algo por las lenguas propias andinas? Sí se puede. De hecho, sostengo desde hace bastante tiempo que todo aquello que sirva para desfolclorizar las lenguas propias americanas sirve a su vez para conservarlas vivas aunque sea dos días más, o quince minutos, o treinta segundos más…

La gente de origen campesino cultiva nostalgias campesinas, al igual que otros alimentan otras nostalgias. Nada que objetar a eso, pero hay algo que tenemos que entender: el futuro de las lenguas —de todas las lenguas, también de las grandes— pasa y seguirá pasando por las ciudades y por lo urbano. O lo entendemos hoy o no habrá mañana para el quechua, ni para el aymara ni para otras lenguas americanas que, de momento, parecen seguir siendo viables.

Esta cantante peruana —Dámaris— sin recibir mandato de ningún MINEDU ni de otras burocracias supuestamente bienintencionadas, canta Tusuykusun⁽¹⁾ en quechua y hace algo necesario pero, por el momento, demasiado en solitario. Que juzguen los lectores si esta chica tiene éxito desfolclorizando. Yo opino que sí.⁽²⁾

Damaris – Tusuykusun⁽³⁾

Imaginen cuántos jóvenes monolingües en castellano se han interesado por la letra de esta canción, en quechua, esa lengua que suelen decirnos que acarrea automáticamente el atraso a quien la habla. Imaginen cuánta gente quiere cantar esta canción, en quechua, un idioma que siempre ha estado bajo sospecha.

Por aquí es el camino, o uno de ellos.

Notas

(1) La base musical está construida sobre un ritmo tradicional de la sierra central peruana, con tonos afros en la percusión y letra en quechua y castellano.

(2) Aunque hay alguna nota folclórica en el video oficial de Tusuykusun el carácter general del mismo parece evitar cualquier sublimación de lo campesino.

(3) Letra en quechua y su traducción vía Marcos Lukaña.

Donde se recuerda la Canción de Navidad y la visita del Ajayu Aymara del Futuro en forma de… ¿esquela?

¿Qué son las esquelas? Son esos espacios en los periódicos, esos recuadros de color negro, que anuncian o recuerdan el fallecimiento de alguien. Las esquelas son contratadas y pagadas por familiares o amigos del difunto. He aquí una esquela de gran interés:

Pero ¿Por qué se publica esto? Quizá alguien, si ese alguien estima el idioma aymara, querrá una explicación a este ataque injustificado, porque “el aymara va a vivir siempre, va a ser eterno” ¿no? ¿Por qué motivo se duda del futuro de la lengua aymara? Bueno, ahí va una explicación.

Nuestra generación —mi generación— visualmente, es hija de la televisión, así que es muy posible que recordemos distintas versiones de aquella obra de Charles Dickens, siempre asociada a estas fechas, como es Canción de Navidad (en: A Christmas Carol). En ella, un hombre avaro y despiadado recibe la visita de tres ajayus (ay: ajayu; es: espíritu) que encarnan respectivamente a su pasado, su presente y su futuro.

Canción de Navidad es una fábula moral en la cual un hombre mezquino necesita que tres ajayus le muestren dónde tropezó, dónde sigue equivocándose y, con la mayor urgencia, adónde lo arrastrará toda su vida de errores. Casi al final de la historia, Ebenezer Scrooge, que así se llama el avaro, es conducido por el Ajayu de las Navidades Futuras ante la visión de su propia sepultura. Nos dice el cuento que Scrooge recibe aquí su última oportunidad para reflexionar y reformarse. La visión de sí mismo muerto y olvidado le permite: (1) entender su final inevitable, (2) desear cambiarlo, (3) pasar a la acción y transformar su vida.

Y ese es el camino: entender, desear y transformarse. ¿Necesitaba Scrooge la visita de tres los ajayus para llevarlo al camino? Parece que sí, mucha gente necesita cosas así. No todos, pero sí muchos. Parece que ver su propia tumba le dio a Scrooge el motivo que necesitaba para cambiar y salvarse.

Y ¿qué podemos decir del idioma aymara? ¿Necesitamos ver esta esquela para reaccionar? Respondan ustedes a este mensaje del Ajayu Aymara del Futuro. Ya saben: entender, desear, transformarse. Yo, hoy, me conformo con que empecemos a entender, nada más.

Usar la imaginación a veces es posibilista, otras veces es autocomplaciente y me gustaría que esta vez fuera un acto de rebeldía crítica imaginando las noticias en versión boliviana.

¿Se acuerdan de Guardiola? Ese tipo que, a diferencia de lo que suele hacer cualquier profesional aymara en su propio país, sí se atrevía a hablar su lengua materna frente a decenas de otros profesionales periodistas (y en Ucrania, además). Por favor, acuérdense.

Bien, ya se han acordado. Me llevé un recuerdo de todo esto, una pequeña fotografía de un periódico del día:

azulgrana = del FC Barcelona

Es reconfortante que alguien, aunque esté defendiendo una lengua que no es la mía, haga lo que tiene que hacer, sin filosofías ni motivos floridos. Usemos esa imaginación de la que hablábamos al principio y seamos un poco malvados. Vamos a imaginar nuestra propia versión boliviana.

¿Imaginan esto? Yo tampoco. Pero dijimos que queríamos que la imaginación fuese críticamente rebelde. Seamos críticos entonces. Esto y no otra cosa es lo que deberían decir los periódicos en Bolivia, en Perú, en Chile (pero sobre todo en Bolivia). No tendría que ser una cosa especial; fíjense como dice “lengua habitual”, así que la cosa es no solo jallalla Bolivia o jilatanak kullakanaka de vez en cuando, no, la cosa es habitual. Más imaginación.

¿Por qué no? ¿Por qué no un Ministro del Estado Plurinacional? ¿Por qué no Roberto Choque, aymara y Ministro de Culturas? ¿Por qué? ¿Pedimos demasiado? Olvidemos un momento que nuestra lengua está minorizada. Imaginemos por un momento que nuestra lengua viviera una situación NORMAL, como cualquier otra lengua, como el alemán en Alemania o el francés en Francia. Si pensamos en el aymara como una lengua normal, entonces no será tan raro imaginar esto. Ahora es el momento en que tenemos que ser ambiciosos. Ahora, no cuando gobierne Tuto, o Costas, o algún caballero de la medialuna… tarde o temprano, ese momento va a llegar. Ahora es la hora de actuar. A-ho-ra.

¿Imaginan al Presidente del Estado Plurinacional, Evo Morales Ayma usando el aymara en ruedas de prensa y actos públicos? No deberíamos imaginar eso. Señores, no deberíamos imaginar que, ante una recriminación de los periodistas de los medios tradicionales, Evo Morales respondiese: “hablo aymara porque es una lengua oficial del Estado Plurinacional y porque es mi lengua”. Eso querría no imaginarlo pero tengo que hacerlo porque aquel hombre que dijo un día que su revolución era “democrática y cultural” ha elegido no hablar aymara y ha elegido no ser un referente de prestigio para otros hablantes del idioma aymara, precisamente ahora, cuando más necesario sería ese referente. Escondiendo su lengua aymara, el Presidente le hace mucho daño, mucho, no imagina cuánto. Los que esperábamos una visibilización de la lengua aymara en el primer mandato de Morales encabezada por el propio Presidente, muy decepcionados, no tenemos más remedio que imaginar que eso ocurrirá en los próximos cuatro años, aunque no sabemos por qué no se dio ya este paso.

Pero lo verdaderamente revolucionario no es que Evo, o Choque, o Patzi, o Choquehuanca aparezcan en esa noticia imaginaria. Lo que tenemos que imaginar son noticias como esta: “el Director del periódico X usa el aymara como lengua habitual en sus comparecencias públicas” o el presidente del Colegio de Abogados, o el presidente de los comerciantes de la Huyustus, o la funcionaria que le atiende a uno en Correos de Bolivia, o el voceador del minibús. La revolución no es que ellos aprendan a hablar aymara, sino que empiecen a usar en público ese aymara que ya saben hablar.

Evo, necesitamos que Ud. Hable aymara.

Al final, todo está en manos de los hablantes. Una propaganda poderosa para una lengua es que sus hablantes estén comprometidos con la misma. Cuando no lo están —no hay que dudarlo— eso también crea una propaganda muy negativa que es contra la lengua. Hace unos días Josep Guardiola, entrenador del FC Barcelona (+), nos dio una lección de cómo, sin hacer nada especial, la simple lealtad personal a la lengua de uno puede hacer algo tan importante por ella como ponerla en el mapa y hacer que otros la reconozcan.

Los antecedentes: el FC Barcelona se clasifica para octavos de final de la UEFA Champions League 2009-10 ganándole al Dynamo de Kiev en la propia Kiev. Al final del partido se produce una rueda de prensa. Continuemos el episodio, tal como lo narra el diario El Mundo, en su edición del 10 de diciembre de 2009:

… los periodistas ucranianos aprovecharon para preguntarle […] por qué utiliza el catalán en comparecencias de prensa…

La situación del idioma catalán, aunque cuantitativamente mejor en todos sus indicadores, comparte con el idioma aymara cierta realidad cualitativa: ambas son lenguas minorizadas dentro de estados que tienen al castellano como lengua oficial. El catalán es la lengua propia de Cataluña, una región de España con una indudable historia vertebrada a través de una lengua y una identidad propias. Se enfrenta a los mismos retos que cualquier otra lengua minorizada y, debido al relativo éxito de las políticas y actitudes de los catalanes hacia su lengua, es sin duda una de las experiencias de reivindicación lingüística de referencia en Europa.

Guardiola es políglota y suele intervenir en sus ruedas de prensa en idiomas tan dispares como el inglés, el castellano, el italiano o el catalán. Los medios de prensa de Cataluña mandan enviados especiales a cualquier sitio donde juegue el FC Barcelona. Guardiola, naturalmente, a los periodistas catalanes, les atiende en catalán, que además es su lengua materna (él nació en Santpedor, Barcelona). Aquí vemos las distintas actitudes que se tienen hacia lenguas diferentes, dependiendo de si son lenguas avaladas por un estado o son lenguas minorizadas. Nadie preguntaría a un entrenador danés sobre por qué responde en danés (una lengua con menos hablantes que el catalán, pero idioma de una estado) a unos periodistas daneses, pero que Guardiola responda en catalán motiva una pregunta de los periodistas ucranianos. Hasta aquí los antecedentes.

La respuesta de este ex-futbolista es probablemente el manifiesto más corto y directo en defensa de una lengua minorizada. Jamás se lo oiremos en Perú o Bolivia y quizá Chile a un intelectual o burócrata profesionalizado en “lenguas indígenas”.

Es nuestra lengua.

Es decir, Guardiola no habla catalán porque tenga más o menos hablantes, porque cuente o no con la bendición de un estado o por otras cosas pasajeras. Guardiola usa el catalán porque es su lengua y punto. Luego añade algo más.

Somos un país con una lengua propia y, cuando salimos, los que la usamos, la hablamos.

Es decir, Guardiola se dedica al futbol, no a la promoción de lenguas. La usa porque es normal para él usarla, porque sí la habla, no porque le paguen para hablarla: “los que la usamos, la hablamos”. Precisamente esa naturalidad en el uso de la lengua es lo que convierte a Guardiola en un embajador perfecto del catalán, no solo en Ucrania, sino en cualquier lugar del mundo a donde vaya.

En Ucrania, donde también existe una sensibilidad lingüística especial hacia el idioma ucraniano frente al ruso, la cosa no podía acabar de otra manera, con una ovación.

Los periodistas ucranianos aplaudieron en bloque la respuesta del entrenador…

Y esta es la historia de cómo Josep Guardiola, un tipo que gana millones de dólares, haciendo lo que hace todos los días —hablar su lengua materna— se convirtió en la inspiración de otros en Ucrania y en este pequeño rincón del ciberespacio desde donde un servidor hace lo que puede para contarlo.

No nos engañemos, las actitudes cotidianas lo son todo. Guardiola, sin saberlo, señala el único camino verdadero hacia la conservación de una lengua en peligro: hablarla.

Una pregunta para bolivianos o peruanos: Un profesional nativo, sobre todo si tiene éxito y dinero ¿seguirá hablando aymara en público? ¿o fingirá no acordarse de cómo hablar su lengua materna? Los profesionales catalanes refuerzan la lengua catalana mediante el uso, los profesionales aymaras invisibilizan la lengua aymara porque se avergüenzan de usarla. Y lo demás es cuento.

Termino como empecé. Todo está en manos de los hablantes.

Actualización: Leo en un foro el testimonio de alguien que asegura haber escuchado toda la rueda de prensa en la TV. Cito.

… ayer un periodista de Kiev le preguntó “si tan importante” era esta lengua [el catalán] como para haber dado tantas respuestas con ella […] Contestó “no sé si es muy importante pero es mi lengua, con la que me desenvuelvo y con la que contesto, cuando se dirigen a mí en ella, esté en mi casa o fuera de ella”…

Repito. Inspirador.

Actualización 2009-12-22: La noticia original en El Mundo

Fuentes

GARCÍA, A. Somos un país con lengua propia. El Mundo, España; Deportes, Fútbol. 2009-12-10. Consultado el 10 de diciembre de 2009

Nelson C. es solamente un modesto profesor boliviano de aymara, sin embargo él representa la gran amenaza que acabará con el idioma. ¿Cómo es posible esto? Muy fácil: porque, cada día, todos nosotros nos vamos pareciendo más a él. Según nos cuenta, la profesión no parece fácil y carece del respeto del mismo personal de su escuela. Ciertamente, Nelson cree que, con su difícil experiencia laboral, ya está haciendo su parte para salvar el idioma aymara. Nelson no sabe —quizá ahora ya sí lo sepa— que en realidad él mismo y la mayoría de profesores de aymara no son otra cosa que asesinos de su propia lengua materna porque no creen en ella y no quieren tomarse la molestia de creer ya que eso perturbaría un poco el miserable autoengaño con que viven sus vidas, esas vidas donde ellos se imaginan a sí mismos como héroes que hacen exactamente lo que deben hacer y “cumplen” su obligación hacia la lengua. El autoengaño tranquiliza sus conciencias. Encontramos a Nelson en la sede del CEA (Consejo Educativo Aymara) un día de julio. Se interesa por nosotros, nos interesamos por él. No es un inconsciente; admite que el aymara pierde hablantes a gran velocidad, que es una lengua que se desliza por una pendiente que la va llevando hacia su desaparición. Aceptar esto es un gran paso. No todos, ni siquiera muchos responsables de instituciones que tienen competencia directa en el problema de la lengua, son capaces de superar la visión romántica de que el aymara se hablará por siempre gracias a los campesinos que lo seguirán conservando, asumiendo implícitamente que tales campesinos no han de envejecer ni morir nunca.

Nelson explica después las dificultades para conservar el aymara, para transmitirlo a los estudiantes; se refiere más adelante al problema de la credibilidad y del prestigio de la lengua. Lo que cuenta parece un discurso coherente. Hasta aquí llega Nelson, hasta el discurso coherente y nada más. Él no contribuirá a salvar la lengua aymara, sino a enterrarla.

Nelson el impostor

Nelson, este profesor de coherente discurso ¿Utiliza él mismo la lengua fuera del aula? ¿La usa con los otros profesores aymarahablantes? ¿La ha transmitido a sus hijos? Por supuesto que no. Digamos que a Nelson, como a muchos otros, quizá le apena que su lengua materna vaya a extinguirse. Él sí es consciente de ello pero no está dispuesto a mover un solo dedo para evitarlo. Él ya ha perdido la guerra, o ha renunciado a ganarla, sin haber peleado una sola batalla ni en su hogar ni fuera del mismo. Él esconderá su lengua pero dirá a sus alumnos de aymara que hay que estar orgullosos y hay que hablar el idioma. Sus alumnos no le creerán. Nadie podrá creerle y ni siquiera él mismo creerá en lo que les dice a sus estudiantes. Los niños no son estúpidos ¿cómo van a creer a un profesor farsante que les miente diciéndoles que hay que hablar una lengua que él mismo no se atreve a usar?

Está claro, y así tuvo que escucharlo él mismo: Nelson es un mentiroso, un impostor y un farsante. Él no pudo soportar la verdad, quiso escapar de donde nos encontrábamos para no oír pero no se puede escapar a lo evidente.

no Nelson, bailar morenada no es suficiente…

Generación perdida

Encontraremos en Bolivia a millares de hablantes como Nelson, gente cobarde que se lamenta, que culpa a otros, al gobierno, a Pizarro, a la globalización, al imperialismo yanqui… gente que prefiere no darse por enterada de que ni el gobierno, ni los españoles, ni nadie en el mundo puede salvar su lengua si ellos mismos, que son sus hablantes, no tienen el coraje de defenderla ante sus propios hijos, ante sus compañeros de trabajo y ante sus conciudadanos. Estos impostores, estos pusilánimes que nos avergüenzan cada minuto, son la generación que hemos perdido y a la que tenemos que negar tres veces —trescientas veces si es necesario— porque con los cobardes no tenemos futuro.

La lengua aymara no está amenazada por la maldad de sus enemigos, sino por la incoherencia cobarde de quienes dicen amarla. La lengua aymara está bajo la amenaza de tres millones de Nelson.

Conocidísimo tema del grupo boliviano Awatiñas. Un gran acierto y un gran éxito. Mayata Tunkaru, creo que no exageramos, indujo en una generación el deseo de aprender a contar en aymara del uno al diez. Parece poco, sí, pero ya hicieron más por el idioma que la EBI y la EIB juntas.

maya, paya, kimsa, pusi, phisqa... qulilita
uno, dos, tres, cuatro, cinco... linda

suxta, paqallqu, kimsaqallqu, llätunka, tunka
seis, siete, ocho, nueve, diez

ukjam sasina kirkiñäni, qulilita
diciendo así sigamos el ritmo, preciosa

aka jach'a anat urunxa kusisiñäni
vamos a alegrarnos en este día de carnaval

aka jach'a anat urunxa thuqt'asiñäni
vamos a bailar en este día de carnaval

El título que encabeza estas líneas es, más o menos, la frase lapidaria e inmisericorde que Joan me dirigió en El Alto, hace poco más de una semana, mientras salíamos de la sede del Consejo Educativo Aymara (CEA). Entendí inmediatamente que el “ustedes” iba dirigido a toda la comunidad aymarahablante y que lo que se moría era la lengua misma, el idioma aymara. [1]

Nuestra visita al CEA y su remate en semejante pronóstico mortuorio merecen una explicación. Resulta que el CEA es nada menos que el organismo que se ocupa, en el dominio lingüístico aymara, de la relación entre las escuelas y la lengua. Por eso uno fácilmente podría imaginarse el CEA como el lugar adecuado para encontrar gente muy concientizada, combativa y activista en todo lo que se refiere a la problemática de la lengua aymara. Pero es necesario advertir los detalles que saltan a la vista en la institución y darse cuenta de que son ciertamente desoladores.

En efecto, el CEA, no lo sabemos, quizá sea eficiente como burocracia de los profesores de aymara pero resulta tristemente incongruente en su cotidianidad. El CEA funciona en castellano (SÍ, EN CASTELLANO). Ni un triste kamisaraki [2] va a ser, no ya ofrecido, sino siquiera respondido en aymara por una razón muy sencilla: en la oficina —repetimos, en la oficina que está a la puerta de la presidencia del Consejo Educativo Aymara— el personal administrativo no conoce la lengua que supuestamente trabaja por defender, por lo tanto no la usa, ni parece tener mucha urgencia en llegar a la coherencia de usarla. Si el CEA, que es uno de los lugares a los que creemos que debemos mirar cuando pensamos en la defensa del idioma, no defiende ni exige el uso de la lengua aymara en su misma sede, entre su mismo personal, con los mismísimos profesores que —eso sí— se ganan la vida impartiendo horas de aymara en las escuelas pero no son ejemplos de hablantes activos que hayan superado su vergüenza o —vamos a decirlo claro— su cobardía para hablar el idioma aymara, entonces ¿qué defiende el CEA? ¿Defiende algo que podamos creer? ¿O es simplemente otra inútil burocracia más?

El CEA se considera una de las vanguardias de la defensa de la lengua aymara. Sí pero ¿alguien imagina a la Conselleria Catalana de Educación o a la Plataforma por la Lengua funcionando en castellano? ¿alguien cree que el Eusko Jaularitza no funcionaría en euskera? Para nuestra desgracia el Aymar Yatichawi Ulaqa [3] no funciona en aymara, a pesar de que sus “clientes” son los alumnos y profesores de aymara. Sin quererlo, sin saberlo o sin importarles están transmitiendo el mismo discurso que hoy le roba hablantes a la lengua: el idioma aymara es sólo para el campo, para los indígenas pobres y viejos que no tienen más remedio porque no se castellanizaron, no para la ciudad y no para el Aymar Yatichawi Ulaqa. Es decir, la consigna es abandonar la lengua. ¿Somos conscientes de lo que le CEA nos dice?

Curiosamente, en pocas semanas, el CEA participará en un Congreso de Política Lingüística. Así es, de Política Lingüística con mayúsculas. Para el que escribe es difícil, muy difícil, imaginar cómo una institución cuyos responsables no han sido capaces de aplicar una política lingüística interna, coherente con los idiomas que dicen reivindicar, en sus mismos cuarteles generales, vaya a hablar (incluso a pontificar) de Política Lingüística en reunión con otras instituciones igualmente incoherentes. ¿Qué autoridad moral tiene para hacerlo? ¿Va a recomendar al país que implemente lo que ella misma, la vanguardia de la lengua, no practica?

Con la sensación pesada que causa ese cinismo suspendido en el aire, bajamos unos escalones sin ganas, salvamos los últimos, ganamos la salida. El sol acuchilla la tarde alteña. Torpes como turistas, nos retratamos frente a una puerta metálica. Letras despintadas azulean un muro relavado: Consejo Educativo Aymara. No nos decimos nada. La vereda parece infinita y caminamos. Una voz severa. Un pronóstico. Joan, “ustedes ya están muertos”.

Notas:

[1] El título, en realidad, parafrasea y traslada al castellano sudamericano la expresión literal de Joan: “estáis muertos”.

[2] Kamisaraki es un saludo típico en aymara. La respuesta que espera es waliki.

[3] Consejo Educativo Aymara (ay: Aymar Yatichawi Ulaqa)

No es muy fácil encontrar innovaciones idiomáticas del habla culta en castellano que provengan de voces aymaras. Sin embargo, aunque local y boliviana, podemos rescatar alguna.

Hablemos entonces de janihuismo, término bizarro que a veces adorna notas, crónicas periodísticas y columnas de opinión en Bolivia. Al autor no le consta quién pueda ser el padre de la expresión pero de que existe, existe. Además es una palabra teñida ideológicamente de opiniones desfavorables a la comunidad aymara.

Se dice del hombre aymara o del campesino altiplánico —para tal fin se inventó la palabra— que es janihuista. El janihuismo, por tanto, si se lo atribuyen al aymara, no debe ser nada bueno y efectivamente, no lo es. El mundo estaría mejor sin janihuistas, gentes retrógradas que se opondrían al progreso, ese que se escribiría en letras mayúsculas, a la civilización-modernidad (entendida como occidentalización) y a sus bondades inherentes. Cualquier crítica a la veracidad de este metarrelato de lo moderno, sin mayor trámite, se podría adscribir a un janihuismo recalcitrante, porque el janihuismo implicaría oposición sin razón. Los janihuistas se opondrían porque sí, porque carecerían de capacidad para ver lo positivo y serían pesimistas y fatalistas por naturaleza. Esto sería janihuismo y está claro qué es lo que se pretende cuando la palabra se aplica al campesino aymara.

Si uno camina por las calles de La Paz aún tendrá la posibilidad de escuchar al paso muchas expresiones pronunciadas en idioma aymara. Sitios propicios para esto son las zonas de comercio: la Eloy Salmón, la Huyustus, la Buenos Aires, la Tumusla, la Rodríguez, etc. No en vano los aymaras son unos janihuistas extraños con unas incomprensibles inclinaciones modernas y voluntaristas hacia los negocios. Una de las expresiones más arquetípicas y reconocibles por los paceños, aunque no sean aymarahablantes, es janiwa (o janiw, con elisión vocálica).

¿Qué queremos decir en aymara cuando decimos janiwa? Estamos diciendo algo muy simple: no; janiw uñjktti (es: no veo) o janiw utjkituti (es: no tengo) o janiw yatipktti (es: no sabemos) o janiw ukankkiti (es: no está ahí). Janihuismo, entonces, vendría a ser algo así como Noismo.

¿No es terriblemente elegante el idioma aymara?

El quechua, como lengua, ha acabado ganando en el Perú, el estatus de «amigable». Es políticamente correcto ahora tener sentimientos hermosos hacia «nuestro quechua» o «nuestras lenguas indígenas». Nótese que ese «nuestro» no es en absoluto una expresión de adscripción, como en «nuestro destino» o «nuestra familia», sino más bien una marca de propiedad privada, como en «nuestro perro» o «nuestra cuenta bancaria»,^[1] cosa que queda patente en lo siguiente: pocos —por no decir ninguno— de los que así se expresan son hablantes ni de quechua, ni de esas lenguas vernáculas que dicen ser tan suyas, y lo que es más, tampoco tienen el menor interés en que ello cambie.

Para el aymara no hay palabras cariñosas, ni siquiera de condescendencia, como esas con las que pondera el amo a su mascota. Nada de “buen chico” o “perrito lindo”. ¿Por qué? Pues porque el aymara, aún contando con la simpatía que ahora es moderno sentir hacia las lenguas vernáculas, es visto con recelos ya que proyecta la imagen irreal de tener una comunidad problemática de hablantes con ínfulas reivindicativas. Uno puede imaginar que la existencia en Bolivia de un gobierno que se llama indígena, revolucionario y a cuyo Presidente atribuyen ser aymara,^[2] hacen mucho por alimentar esa imagen de los aymarahablantes como seres indóciles que no se puede tener como amigables mascotas. De manera que existe la percepción (engañosa, lo reitero) por los poderes sociales establecidos de que, en general, la comunidad aymarahablante no está dispuesta a respetar el statu quo que, en su propio territorio, minoriza al idioma aymara privilegiando el castellanismo.

Conviene decirles a esos poderes que no hay cuidado, que los aymarahablantes son mascotas igual de dóciles que el quechua y que no les morderán. El aymara peruano se prestará a jugar al juego que les conviene y —de hecho— ya está jugando la carta de su propia anulación e invisibilización. Así que no teman, señores, nos portaremos bien. No hay problema con los aymaras.

Es evidente —por si no lo han notado— que al aymara le queda un duro camino que recorrer en el Perú.

Notas:

[1] Ciertamente, bien en la línea del «nuestros indios», que aún se puede escuchar.

[2] Una de las últimas lindezas racistoides dedicadas al Presidente de Bolivia por la prensa peruana es la de «cholo terco» (diario El Popular, Lima. 2009/06/22).

Dice el evangelio cristiano algo así como que al que llama se le abrirá y que quien busca encontrará. Sin duda es ese un punto de vista voluntarista que ha hecho mucho bien en dos mil años y, colateralmente, ha causado asimismo algún que otro desastre debido a la obstinación recalcitrante de unos pocos optimistas porque sí convencidos de que —la cosa es buscar— puede hallarse hasta lo que no existe. Este y no otro es el caso del verbo ser en el idioma de Tupax Katari, es decir, en aymara.

A quien escribe, acostumbrado a algunas lenguas europeas, esta característica (la ausencia del verbo ser) que acaso es meramente anecdótica, y sin duda no es exclusiva del aymara, siempre le ha parecido notablemente idiosincrásica y digna de más publicidad, al menos entre cosmovisiólogos y otros buscadores de esencias profundas. La presencia del mencionado verbo en la otra lengua mayor de los Andes aún viva, el quechua, produce un contraste que no hace sino reafirmar una idea que llevamos años sosteniendo: no todos los pueblos crean en piedra, o en grandes ciudades, o en jeroglíficos, o en el arte de tallar el jade, pero sí crean todos los pueblos sin excepción —minuciosa y genialmente— sobre su lengua, lo cual convierte al idioma de cualquier pequeña sociedad amazónica en un patrimonio monumental similar a las Pirámides o al complejo templario de Angkor Vatt. Para quien escribe, sin darle a la ausencia del verbo ser un carácter definitivo que tampoco tiene, sí constituye ésta un símbolo de las innovaciones ejercidas durante siglos por los pueblos aymarahablantes sobre los idiomas aymaras, que han ido actuando como un registro fiel de las mismas y que han llegado hasta nuestros días a través de la lengua aymara altiplánica.

Alguien puede estar preguntándose cómo funciona un idioma sin el verbo ser. Es difícil imaginarse una lengua carente de expresiones tan comunes y necesarias como “soy tu padre”, “eran cinco arrobas de trigo” o “¿es agua buena?”. Pareciera que, de no existir, habría que inventarlo. Bueno, pues los aymarahablantes del pasado no sólo no lo inventaron sino que, al parecer, llegaron a desinventarlo, pues hay lingüistas como Cerrón que sostienen que el aymara contemporáneo aún conserva restos de un pasado en el que tal verbo sí habría existido.

Uno lamenta tener que detener en seco a aquellos que —el asunto es propicio a ello— ya hayan empezado a lanzarse a disquisiciones de altos vuelos sobre Filosofía del Lenguaje. En realidad las tres expresiones propuestas más arriba como corrientes, y casi como necesarias, lo son también en aymara. De hecho tienen traducciones simples que no requieren circunloquio alguno. Entonces ¿dónde está la ausencia del verbo ser? Simplemente, la forma de codificar en aymara “expresiones con el verbo ser” es muy diferente a la de las lenguas de Europa. Veamos:

[1] (es:) la casa es grande

Expresiones como [1] tienen un claro patrón: A es B. Esto quiere decir que el hablante atribuye a A lo expresado por B. En el ejemplo propuesto se atribuye a la entidad llamada casa el ser grande. Se podría atribuir otras cosas a la casa, como por ejemplo [2].

[2] (es:) esa casa es embajada

Como vemos en [2], B no necesariamente tiene que ser un adjetivo. Puede ser un nombre. Nada raro, hay muchas embajadas que funcionan en casas. El patrón representado por el molde A es B se puede entender como A = B. De este modo se representa mejor la función ecuativa (hacer equivaler dos términos) que cumple aquí el verbo ser: A es B, A equivale a B, esa casa equivale a una embajada. Podemos extender los ejemplos a otras personas gramaticales: “tú eres policía” (tú = policía), “nosotros somos inocentes” (nosotros = inocentes), etc.

Bien, vemos que el verbo ser, en la estructura descrita, cumple una función muy clara. Vamos a llamarla función copulativa. Además, vamos a llamar copulativo a este verbo, tal como hace la gramática que a mí me enseñaban de niño en la escuela. Parece claro que la función copulativa queda muy bien representada mediante la fórmula ya vista: A = B.

Resulta que esta función copulativa, en español y en todas las lenguas europeas que conozco, ha sido asignada a verbos como el verbo ser. Al parecer, un verbo haciendo tareas copulativo-atributivas es algo que se pierde en la noche de los tiempos para los europeos, pues los lingüistas históricos que conocemos como indoeuropeístas proponen reconstrucciones, suponemos que serias, del verbo ser original en protoindoeuropeo, la presunta lengua madre de las principales lenguas de Europa y la India, así como de varias lenguas importantes de Oriente Medio en el pasado.

Ahora vayamos a ver qué tiene que decirnos el aymara. Es indudable que una función tan básica como la copulativa tiene que existir en este idioma, y de hecho existe. Lo contrario sí convertiría al aymara en objeto de estudio de los filósofos del lenguaje, y principalmente en una lengua bastante exótica. Pero hay dos elementos que diferencian la solución aymara de la solución indoeuropea:

• En aymara, la función copulativa no la cumple ningún verbo (modo europeo). Se implementa mediante sufijos. Teniendo en cuenta que todo el peso de la gramática descansa en una morfología sufijante, no debe sorprendernos la solución.
• En aymara la función copulativa se encuentra dispersa y no concentrada. Por tanto, buscarla en un solo sufijo o en un conjunto reducido de ellos es inútil. Es algo que puede ser más semántico que morfosintáctico.

Ahora que la curiosidad está en su punto álgido, veamos algunos ejemplos en aymara:

[3] (ay:) jupa.xa  warmi.ja.wa
          ella.TOP mujer.mi.VAL
    (es:) ella es mi esposa

Aquí [3] podría hacernos pensar que el sufijo -wa es el “verbo ser”. Nada más lejos de la realidad. Tal sufijo es quizá el más versátil y polivalente de todo el idioma, cosa que dificulta sobremanera el definir exactamente qué hace. Desde luego no es un sustituto unívoco del verbo ser que conocemos, aunque sí aparecerá recurrentemente en estructuras copulativas. Pero ocurre lo siguiente:

[4] (ay:) jupa.wa  warmi.ja.xa
          ella.VAL mujer.mi.TOP
    (es:) ella es mi esposa

En [3] y [4] observamos que tenemos jupa (ay: él, ella) y warmi (ay: mujer, esposa) pero no hay verbo alguno, sino dos sufijos -xa y -wa que además mudan su posición fácilmente. Esto ha llevado a algunos a plantear que quizá “el verbo ser” sea una estructura xa + wa (nótese que, a pesar de la patente ausencia de lexema verbal, siempre hay quien se empecina en usar el término verbo). Bueno, pudiera ser pero…

[5] (ay:) jupa.ti  warmi.ja.xa
          ella.INT mujer.mi.TOP
    (es:) ¿ella es mi esposa?

Añadamos la circunstancia de que este nuevo sufijo -ti tiene costumbres migratorias similares a las vistas en [3] y [4]. En realidad esto nos va a pasar con todos los sufijos oracionales, una especialidad del idioma aymara.

[6] (ay:) jupa.xa  warmi.ja.ti
          ella.TOP mujer.mi.INT
    (es:) ¿ella es mi esposa?

Podemos complicar nuestra existencia todo lo que queramos. No es difícil.

[7] (ay:) kawkïri.sa warmi.ja.xa
          cuál.INT   mujer.mi.TOP
    (es:) ¿cuál es mi esposa?

A decir verdad, los ejemplos presentados donde los sufijos intercambian posiciones no quieren decir exactamente lo mismo. El sufijo -wa (también el -ti) suele portar el énfasis primario de la oración y su emplazamiento obedece a sutilezas dictadas por la pragmática. No obstante, obviando estas sutilidades, los ejemplos presentados como equivalentes lo son y todas las oraciones son plenamente gramaticales.

A partir de lo visto podemos plantearnos que, si bien -wa parece tener un papel principal insoslayable en oraciones que traduciríamos al castellano con el verbo ser, vemos que otros sufijos participan de traducciones similares. De hecho, pareciera que los sufijos oracionales, cada uno con su sabor modal diferenciado, pudieran en general transitar por los predios copulativo-atributivos. Pero aquí no acaba el asunto, ya que si salimos de la tercera persona que hemos empleado en los ejemplos [3] – [7], veremos que los sufijos de flexión verbal tienen participación obligada en estas estructuras, normalmente junto a los sufijos ya vistos:

[8] (ay:) pallapalla.:.ta.ti
          policía.N>V.2p.INT
    (es:) ¿eres policía?

[9] (ay:) sa.lla, pallapalla.:.t.wa
          sí.MOD  policía.N>V.1p.VAL
    (es:) sí, soy policía

[10] (ay:) khiti.nk.ta.sa
           quién.de.2p.INT
     (es:) ¿de quién eres?

Digamos entonces que el “verbo ser” en aymara no es una sola cosa sino un ramillete de cosas y que por tanto es inútil tratar de particularizarlo en estructuras concretas. Incluso hablar de “verbo ser” parece una necesidad impuesta por la gramática del castellano, cuando verdaderamente la gramática aymara no pide tal cosa. No es una cuestión de nomenclatura, pues en castellano se puede particularizar y aislar una estructura copulativo-atributiva que tiene entidad y se plasma en la gramática con gran concreción. El aymara sin embargo no parece categorizar fuertemente algo similar, por tanto no solo es una pérdida de tiempo buscar un verbo copulativo sino una estructura concreta, tal como existe en castellano, a la que llamar copulativa.

A veces uno se pregunta qué causas llevan a los aymarólogos a perseguir no sólo el verbo ser, sino espejismos de igual calado como el artículo definido. Curiosamente estas “entidades” tienen un correlato básico en castellano más no en aymara. Me viene a la mente una palabra muy usada en estos días: colonización. Pareciera que algunos autores de gramáticas no fueran capaces de hacer de la aymara una gramática independiente, por sí y para sí. Antes se embarcan en búsquedas exóticas tratando de fijar algo que no es fijable en aymara y, lo que es peor, convirtiendo su gramática en una gramática subsidiaria de la castellana. Esto puede recibir justificaciones de todo tipo que no dejan de ser eso, pretextos. Corrientemente los normalistas (no todos, es cierto) sostienen que forzar estas categorías extrañas en la gramática es algo que viene impuesto por la necesidad de enseñar castellano como L2 a aymarahablantes en el campo o aymara como L2 a castellanohablantes en la ciudad. Esos son motivos para dar forma a un método de enseñanza (y aún pongo en duda la utilidad real de decir al alumno que hay un verbo ser en aymara, que después se descubre que no es un verbo) pero no para inspirar una gramática. Como nota curiosa, lingüistas extranjeros como Hardman no hacen una sola mención al verbo ser en sus gramáticas descriptivas. ¿Habrá que ser extranjero para sacarse de encima el peso del castellano?

Lo sigo diciendo: el aymara es un idioma sorprendente. Que no lo destruyan.