Un problema. No encontré ninguna versión cantada en aymara del himno nacional para felicitar a los bolivianos este 6 de agosto – como ya hice el 28 de julio ^[1] con la versión aymara del himno peruano – así que fue necesario un poco de esfuerzo extra para tener algo parecido a lo que buscaba. No es exactamente lo mismo pero me alegra felicitarles con esta versión karaoke del himno de Bolivia que, por supuesto, es en aymara.

Fue una suerte que encontrar para la base instrumental la versión eléctrica del himno propuesta por Azul Azul, un poco a lo Jimi Hendrix en Woodstock ^[2] pero mucho menos radical. Suena francamente bien. Para la letra utilizo la adaptación en aymara del yatichiri Basilio Mamani y Alfredo Mita. Si quieren seguirla en castellano, activen los subtítulos de youtube y recuerden que es una adaptación, no una traducción literal. Disfruten.

Notas

[1] La fiesta de la Independencia del Perú es el 28 de julio. De ahí debe venir lo de llamar a los peruanos veintiochos.

[2] Youtube. Jimi Hendrix – Live at Woodstock (Star Spangled Banner). 1969. http://www.youtube.com/watch?v=3tEtmU3JV74#t=52s

Felicito las Fiestas Patrias a todos los peruanos con el himno nacional – como no podía ser de otro modo – en aymara. ¡Jallalla!

Es un interesante momento para reflexionar sobre en qué nos han beneficiado a los aymaras, si nos han beneficiado en algo, los cerca de 200 años de historia republicana peruana y qué nos han negado. El próximo 6 de agosto cabrá preguntarse lo mismo, pero pensando en Bolivia.

Actualizacion 2010-07-29: El Comercio proporciona algunos datos sobre la presente versión en aymara. Nativizo los apellidos y topónimos donde se puede.

para la traducción al aymara, se contó con la participación del profesor René Kunturi del Colegio Intercultural Aymara del distrito de Axura, provincia y departamento de Puno. La interpretación estuvo a cargo de Jenny Mamani, alumna de educación secundaria de dicho colegio con la asesoría del profesor de arte Javier Ortega y el director Reymundo Pakita. ^[1][2]

Notas:

[1] El Comercio, Lima, 28 de julio de 2010. http://elcomercio.pe/noticia/615308/himno-nacional-ahora-puede-cantado-lenguas-andinas-amazonicas

[2] René Kunturi (René Condori); Axura (Ácora); Reymundo Pakita (Reymundo Paquita)

La Razón informa (2010/06/06) que la filial boliviana del Banco de Crédito del Perú (BCP) ya atiende a clientes en aymara y en quechua. Recojo la observación de Wilfredo Ardito Vega de que hay cierta ironía en el hecho de que este banco peruano ofrezca – al menos en teoría – atención en quechua en un estado vecino y no la ofrezca en el país de su propia casa matriz, donde existirían “siete veces más quechuahablantes que en Bolivia“. ^[1]

El Sr. Soliz, relaciones públicas del BCP, indica que su banco capacita a los empleados en lenguas americanas en dieciséis oficinas. La gran coincidencia de que dieciséis sea precisamente el número de sucursales del BCP en el Departamento de La Paz hace sospechar que las famosas oficinas “respetuosas” con el multilingüismo se encuentran todas repartidas entre la hoyada paceña y El Alto. La Paz es Sede de Gobierno (una capital de facto) y puede entenderse que se sienta allí la necesidad del quechua y no sólo la del aymara, a cuyo dominio lingüístico pertenece la región. Lo que ya no es tan entendible es que se ignore que el quechua en Bolivia significa principalmente Cochabamba, Potosí y Chuquisaca, es decir, otras diecisiete oficinas que, al parecer, no necesitan el quechua ni el multilingüismo. No creo que esto se deba a alguna maquinación perversa por parte del BCP, un banco que ha dado un paso amistoso hacia las otras lenguas del Estado Plurinacional, ^[2] pero sí creo que es una gran torpeza asumir una realidad lingüística distorsionada del país ignorando al quechua en los tres departamentos donde es fuerte o al aymara en Oruro, por señalar otra torpeza.

Gestos vs. políticas

Por supuesto, no estoy en contra de esta innovación. Al contrario, me parece positiva. Para ser más concreto, diré que me parece mejor que no tener nada. Sin embargo igualmente me interesa saber si este gesto de buena voluntad, además de serlo, también forma parte de una política del banco con suficiente compromiso, rigurosidad y proyección como para poder entender que estamos ante el inicio de otra manera de hacer en la empresa o si, por el contrario, estamos ante un gesto aislado que no pretende ir más allá de mejorar la imagen institucional del BCP.

Suma jayp'u, Mamita.

Por el momento, es evidente cierta incoherencia entre el BCP del Perú y el de Bolivia. Quizá sea una pista de que no estamos ante una política, sino ante un gesto. Me podrían replicar que el negocio es independiente en cada país y no se actúa coordinadamente. Sin embargo hemos visto campañas de comunicación comunes como “El ABC de la banca” que contradicen eso mismo.

También me ha parecido significativo – mucho – que el Sr. Soliz no dijera algo así como “vamos a ampliar este programa piloto a nuestras oficinas en Cochabamba, Sucre y Potosí”. Si yo fuera relaciones públicas del BCP, lo diría, aunque fuese exagerando. No parece que hayan pensado seriamente en avanzar por este camino y las declaraciones emanadas del banco parecen apoyar esta posibilidad.

Aymara anciano, campesino y pobre

Más incoherencias. No creo que capacitar a tus empleados para usar dos lenguas adicionales que ni se parecen remotamente al castellano resulte más barato que introducir algo de aymara y quechua en tu sitio web. No estoy hablando de un sitio multilingüe 100% funcional, que sí es costoso si no fue concebido multilingüe desde el principio (pero tampoco tanto), sino sólo de alguna información institucional testimonial en estas lenguas propias americanas, que es algo mucho más fácil y barato. Mi sensación es que el BCP ha acudido a ciertos estereotipos étnicos tradicionales para definir a los destinatarios de su campaña: persona anciana, de origen campesino, de baja competencia en castellano, pobre, con bajo nivel de instrucción, etc. … nadie que realmente les vaya a generar negocio y nadie a quien les interese realmente captar. Naturalmente, siendo así su público objetivo ¿para qué necesita el banco traducir sus interfaces web? Tradicionalismo, ruralismo y nada de aymara o quechua en un contexto moderno. Si ahora el Sr. Soliz viniera a contarme que su banco solo quiere lavar su imagen institucional con un par de gestos simples y no tiene en perspectiva ninguna política multilingüe, sería muy sencillo creerle. A estas alturas uno se pregunta si es necesario que Soliz sea tan explícito.

Sigue la noticia:

Aclara que la capacitación en idiomas nativos es voluntaria; sin embargo, destaca que “la piden los chicos, nos ha sorprendido el interés y hemos terminado instalando dos talleres anuales”.

Dos talleres anuales y capacitación voluntaria me llevan a preguntarme sobre qué cosa se entiende en el BCP por atención al cliente en aymara y en quechua y quiénes deben dan esa atención y qué grado de capacitación deben tener. Un enfoque serio del servicio requeriría, al menos para una parte del plantel, alguna política de contratación de personal centrada en competencias lingüísticas nativas en aymara/quechua. No me extraña que Soliz no mencione nada al respecto. Por otra parte, no conozco de ningún servicio o nueva competencia que se lleve a cabo mediante la adhesión voluntaria del empleado. ¿Alguien imagina tratar de implantar nuevos procedimientos contables en el banco y que su uso fuese voluntario? Está claro que, para el BCP, el aymara y el quechua son totalmente irrelevantes.

Dos talleres anuales pueden servir para poder decir kamisaraki (es: ¿cómo está?), o suma jayp’u (es: buenas tardes) y poca cosa más. Por razones personales conozco algo el tipo de capacitación en aymara que se usa en Bolivia. Dudo mucho que, con la capacitación lograda en un taller, se pueda realmente atender a alguien en aymara o en quechua si no se es previamente aymarahablante o quechuahablante, en cuyo caso se necesita poca capacitación para decir suma jayp’u, expresión torpe que, por cierto, seguro ningún aymarahablante auténtico habrá usado alguna vez en el mundo real.

Una interpretación

Estamos ante un fracaso de todos nosotros como aymaras y no ante un logro. Evidentemente los aymaras somos un negocio para el BCP porque manejamos dinero como lo hace todo el mundo. Ahí está nuestro fracaso: no hemos sido capaces de organizarnos como consumidores de servicios bancarios para transmitirle a la banca la necesidad de atender al cliente en el idioma del cliente. En vez de eso, le hemos transmitido que nuestra lengua es prescindible y que no vamos a defenderla como clientes. ¿Cuál ha sido el resultado? Que el BCP, en vez de responder a nuestras expectativas como consumidores, a nuestra presión de grupo, ha respondido a la lógica de su imagen institucional. Los aymaras no hemos pedido al BCP que nos atendiera en aymara. Cuando el BCP vea que el efecto conseguido se va debilitando retirará el servicio porque lo ve como una concesión que nadie le pidió, como algo que no es vital para el BCP y porque el aymara ya no le servirá al banco. No sería raro que dentro de un año no oyésemos ya ningún suma jayp’u en las oficinas del BCP. ¿Seremos capaces los aymaras de hacer que algún día esta lengua americana sí sea de vital importancia para su negocio?

Notas

En un artículo anterior ya quedó claro que clasificar interesadamente a unas hablas como provechosos y plenos idiomas y a otras como irrelevantes y torpes dialectos es algo absolutamente anticientífico, plenamente ideológico y tributario de una visión hegemonista a la que le horroriza el multilingüismo. Recuérdese el famoso video donde una aristocratoide Martha Hildebrandt, con unos modales horribles — de otro modo no se entiende que moteje de «niñas quechuahablantes» a otras dos legisladoras de origen amerindio — le insiste al Congreso de la República que la publicación de las leyes peruanas en versión multilingüe «no sirve para nada» (típico argumento de irrelevancia). No nos engañemos, todo ello es pura política, tanto si lo dice la Hilde como si lo repite un maestro rural de un pueblo que ni aparece en el mapa. Política, política, política. Si no lo entiendes así, te agarran desprevenido.

Pensaba uno que esta atmósfera de hegemonía lingüística era algo más propio de un país como el Perú, o como Bolivia, tan añosa nuestra nostalgia colonial, tan acostumbrados nosotros a las fórmulas tercermundistas del autoritarismo castrense, al mandonismo aristocrático (ya se sabe, algunas siguen prefiriendo «un gobierno dictatorial») y al «porque yo lo ordeno». Luego he visto que me equivocaba, el hegemonismo unilingüe es universal y no hace falta ser una ultraderechista como la Hilde para abrazar los mismos argumentos.

Hegemonismo español

Joven bereber

Lo dicho queda ilustrado estos días en el artículo del diario El País que cuenta cómo la comunidad bereber nativa de la ciudad española de Melilla (debe quedar claro que la comunidad es nativa, no foránea) trata de impulsar la enseñanza de la lengua local, el tamazigh, en las escuelas como curso optativo, no obligatorio. Claro que el tamazigh tampoco recibe mucha consideración en el vecino Marruecos, que por otro lado se trata de un perverso régimen monárquico dictatorial escandalosamente podrido, pero España… España es otra cosa, una democracia europea de ideas avanzadas donde es legal el aborto y los homosexuales se pueden casar ¿no? Es así ¿no es cierto? No, no es cierto, por lo menos en lo que a actitudes políticas para el multilingüismo se refiere.

El ministro del ramo, Ángel Gabilondo, pertenece a un partido socialdemócrata y por tanto a ese espectro de fuerzas que se llaman progresistas. Por lo visto, hasta los progresistas españoles pueden ser hegemonistas lingüísticos. He aquí su argumentario:

No nos planteamos tener una lengua optativa a día de hoy […] hay que fomentar el español, respetando a las demás lenguas…

Resulta curioso que, funcionando la administración en Melilla al 100% en castellano, el ministro crea que dicha lengua no es suficientemente fomentada. A lo mejor habría que prohibir el tamazigh para fomentar aun más el castellano. Luego viene la dosis recomendada de paternalismo, hay que negarles a otras lenguas locales espacio en la educación pública dejando claro que eso mismo se hace respetándolas plenamente. El Sr. Gabilondo tiene un extraño concepto de lo que es el respeto.

Luego tenemos a la antecesora de Gabilondo, la ministra Mercedes Cabrera y Calvo-Sotelo, último vástago de una larga saga de intelectuales y políticos españoles, ella misma historiadora y politóloga, ella misma también progresista. Puso en duda la viabilidad de usar el tamazigh en la educación pública porque se trata de:

una lengua de tradición oral carente de cuerpo gramatical

¡Guau! “carente de cuerpo gramatical”. Esto lo afirma una ministra que no es una completa ignorante del mundo como son muchos de nuestros congresistas peruanos y bolivianos, no señor, sino alguien que es catedrática universitaria y tiene dos doctorados en disciplinas de ciencias sociales. No creo que esta señora realmente ignore que todas las lenguas tienen un cuerpo gramatical, se encuentre éste escrito o no. La misma falacia hegemonista, claramente dirigida a desacreditar la relevancia de una lengua: no tiene cuerpo gramatical, no es siquiera una lengua, no es relevante, etc. Yo creía que este discurso desinformador solo era posible en América Latina.

Centralismo francés

Y de España podríamos saltar a otros países aun más avanzados con tradiciones de hegemonismo lingüístico muy claras, como Francia, donde la palabra «patois» (habla tosca, habla impura, habla campesina) se viene usando desde hace siglos para depreciar al bretón, al occitano, al catalán, etc. y en general, a todas lenguas de Francia que no son el francés tal como se habla en París, centralismo lingüístico del cual también sabemos mucho en el Perú y que nos recuerda que seguimos ridiculizando al castellano andino, verdadero idioma creole característico de Ecuador, Perú y Bolivia.

Es evidente que el discurso hegemonista unilingüe funciona, en distintos contextos, a nivel global y así Ángel Gabilondo y la Hilde pueden venir a expresar lo mismo, que las lenguas minorizadas no tienen interés, siendo uno progresista y la otra amante de la autocracia. También es evidente que, llegados a este punto, el discurso que sirve para reivindicar el aymara y el quechua, sirve igualmente para el tamazigh.

Donde se recuerda la Canción de Navidad y la visita del Ajayu Aymara del Futuro en forma de… ¿esquela?

¿Qué son las esquelas? Son esos espacios en los periódicos, esos recuadros de color negro, que anuncian o recuerdan el fallecimiento de alguien. Las esquelas son contratadas y pagadas por familiares o amigos del difunto. He aquí una esquela de gran interés:

Pero ¿Por qué se publica esto? Quizá alguien, si ese alguien estima el idioma aymara, querrá una explicación a este ataque injustificado, porque “el aymara va a vivir siempre, va a ser eterno” ¿no? ¿Por qué motivo se duda del futuro de la lengua aymara? Bueno, ahí va una explicación.

Nuestra generación —mi generación— visualmente, es hija de la televisión, así que es muy posible que recordemos distintas versiones de aquella obra de Charles Dickens, siempre asociada a estas fechas, como es Canción de Navidad (en: A Christmas Carol). En ella, un hombre avaro y despiadado recibe la visita de tres ajayus (ay: ajayu; es: espíritu) que encarnan respectivamente a su pasado, su presente y su futuro.

Canción de Navidad es una fábula moral en la cual un hombre mezquino necesita que tres ajayus le muestren dónde tropezó, dónde sigue equivocándose y, con la mayor urgencia, adónde lo arrastrará toda su vida de errores. Casi al final de la historia, Ebenezer Scrooge, que así se llama el avaro, es conducido por el Ajayu de las Navidades Futuras ante la visión de su propia sepultura. Nos dice el cuento que Scrooge recibe aquí su última oportunidad para reflexionar y reformarse. La visión de sí mismo muerto y olvidado le permite: (1) entender su final inevitable, (2) desear cambiarlo, (3) pasar a la acción y transformar su vida.

Y ese es el camino: entender, desear y transformarse. ¿Necesitaba Scrooge la visita de tres los ajayus para llevarlo al camino? Parece que sí, mucha gente necesita cosas así. No todos, pero sí muchos. Parece que ver su propia tumba le dio a Scrooge el motivo que necesitaba para cambiar y salvarse.

Y ¿qué podemos decir del idioma aymara? ¿Necesitamos ver esta esquela para reaccionar? Respondan ustedes a este mensaje del Ajayu Aymara del Futuro. Ya saben: entender, desear, transformarse. Yo, hoy, me conformo con que empecemos a entender, nada más.

Usar la imaginación a veces es posibilista, otras veces es autocomplaciente y me gustaría que esta vez fuera un acto de rebeldía crítica imaginando las noticias en versión boliviana.

¿Se acuerdan de Guardiola? Ese tipo que, a diferencia de lo que suele hacer cualquier profesional aymara en su propio país, sí se atrevía a hablar su lengua materna frente a decenas de otros profesionales periodistas (y en Ucrania, además). Por favor, acuérdense.

Bien, ya se han acordado. Me llevé un recuerdo de todo esto, una pequeña fotografía de un periódico del día:

azulgrana = del FC Barcelona

Es reconfortante que alguien, aunque esté defendiendo una lengua que no es la mía, haga lo que tiene que hacer, sin filosofías ni motivos floridos. Usemos esa imaginación de la que hablábamos al principio y seamos un poco malvados. Vamos a imaginar nuestra propia versión boliviana.

¿Imaginan esto? Yo tampoco. Pero dijimos que queríamos que la imaginación fuese críticamente rebelde. Seamos críticos entonces. Esto y no otra cosa es lo que deberían decir los periódicos en Bolivia, en Perú, en Chile (pero sobre todo en Bolivia). No tendría que ser una cosa especial; fíjense como dice “lengua habitual”, así que la cosa es no solo jallalla Bolivia o jilatanak kullakanaka de vez en cuando, no, la cosa es habitual. Más imaginación.

¿Por qué no? ¿Por qué no un Ministro del Estado Plurinacional? ¿Por qué no Roberto Choque, aymara y Ministro de Culturas? ¿Por qué? ¿Pedimos demasiado? Olvidemos un momento que nuestra lengua está minorizada. Imaginemos por un momento que nuestra lengua viviera una situación NORMAL, como cualquier otra lengua, como el alemán en Alemania o el francés en Francia. Si pensamos en el aymara como una lengua normal, entonces no será tan raro imaginar esto. Ahora es el momento en que tenemos que ser ambiciosos. Ahora, no cuando gobierne Tuto, o Costas, o algún caballero de la medialuna… tarde o temprano, ese momento va a llegar. Ahora es la hora de actuar. A-ho-ra.

¿Imaginan al Presidente del Estado Plurinacional, Evo Morales Ayma usando el aymara en ruedas de prensa y actos públicos? No deberíamos imaginar eso. Señores, no deberíamos imaginar que, ante una recriminación de los periodistas de los medios tradicionales, Evo Morales respondiese: “hablo aymara porque es una lengua oficial del Estado Plurinacional y porque es mi lengua”. Eso querría no imaginarlo pero tengo que hacerlo porque aquel hombre que dijo un día que su revolución era “democrática y cultural” ha elegido no hablar aymara y ha elegido no ser un referente de prestigio para otros hablantes del idioma aymara, precisamente ahora, cuando más necesario sería ese referente. Escondiendo su lengua aymara, el Presidente le hace mucho daño, mucho, no imagina cuánto. Los que esperábamos una visibilización de la lengua aymara en el primer mandato de Morales encabezada por el propio Presidente, muy decepcionados, no tenemos más remedio que imaginar que eso ocurrirá en los próximos cuatro años, aunque no sabemos por qué no se dio ya este paso.

Pero lo verdaderamente revolucionario no es que Evo, o Choque, o Patzi, o Choquehuanca aparezcan en esa noticia imaginaria. Lo que tenemos que imaginar son noticias como esta: “el Director del periódico X usa el aymara como lengua habitual en sus comparecencias públicas” o el presidente del Colegio de Abogados, o el presidente de los comerciantes de la Huyustus, o la funcionaria que le atiende a uno en Correos de Bolivia, o el voceador del minibús. La revolución no es que ellos aprendan a hablar aymara, sino que empiecen a usar en público ese aymara que ya saben hablar.

Evo, necesitamos que Ud. Hable aymara.

Nelson C. es solamente un modesto profesor boliviano de aymara, sin embargo él representa la gran amenaza que acabará con el idioma. ¿Cómo es posible esto? Muy fácil: porque, cada día, todos nosotros nos vamos pareciendo más a él. Según nos cuenta, la profesión no parece fácil y carece del respeto del mismo personal de su escuela. Ciertamente, Nelson cree que, con su difícil experiencia laboral, ya está haciendo su parte para salvar el idioma aymara. Nelson no sabe —quizá ahora ya sí lo sepa— que en realidad él mismo y la mayoría de profesores de aymara no son otra cosa que asesinos de su propia lengua materna porque no creen en ella y no quieren tomarse la molestia de creer ya que eso perturbaría un poco el miserable autoengaño con que viven sus vidas, esas vidas donde ellos se imaginan a sí mismos como héroes que hacen exactamente lo que deben hacer y “cumplen” su obligación hacia la lengua. El autoengaño tranquiliza sus conciencias. Encontramos a Nelson en la sede del CEA (Consejo Educativo Aymara) un día de julio. Se interesa por nosotros, nos interesamos por él. No es un inconsciente; admite que el aymara pierde hablantes a gran velocidad, que es una lengua que se desliza por una pendiente que la va llevando hacia su desaparición. Aceptar esto es un gran paso. No todos, ni siquiera muchos responsables de instituciones que tienen competencia directa en el problema de la lengua, son capaces de superar la visión romántica de que el aymara se hablará por siempre gracias a los campesinos que lo seguirán conservando, asumiendo implícitamente que tales campesinos no han de envejecer ni morir nunca.

Nelson explica después las dificultades para conservar el aymara, para transmitirlo a los estudiantes; se refiere más adelante al problema de la credibilidad y del prestigio de la lengua. Lo que cuenta parece un discurso coherente. Hasta aquí llega Nelson, hasta el discurso coherente y nada más. Él no contribuirá a salvar la lengua aymara, sino a enterrarla.

Nelson el impostor

Nelson, este profesor de coherente discurso ¿Utiliza él mismo la lengua fuera del aula? ¿La usa con los otros profesores aymarahablantes? ¿La ha transmitido a sus hijos? Por supuesto que no. Digamos que a Nelson, como a muchos otros, quizá le apena que su lengua materna vaya a extinguirse. Él sí es consciente de ello pero no está dispuesto a mover un solo dedo para evitarlo. Él ya ha perdido la guerra, o ha renunciado a ganarla, sin haber peleado una sola batalla ni en su hogar ni fuera del mismo. Él esconderá su lengua pero dirá a sus alumnos de aymara que hay que estar orgullosos y hay que hablar el idioma. Sus alumnos no le creerán. Nadie podrá creerle y ni siquiera él mismo creerá en lo que les dice a sus estudiantes. Los niños no son estúpidos ¿cómo van a creer a un profesor farsante que les miente diciéndoles que hay que hablar una lengua que él mismo no se atreve a usar?

Está claro, y así tuvo que escucharlo él mismo: Nelson es un mentiroso, un impostor y un farsante. Él no pudo soportar la verdad, quiso escapar de donde nos encontrábamos para no oír pero no se puede escapar a lo evidente.

no Nelson, bailar morenada no es suficiente…

Generación perdida

Encontraremos en Bolivia a millares de hablantes como Nelson, gente cobarde que se lamenta, que culpa a otros, al gobierno, a Pizarro, a la globalización, al imperialismo yanqui… gente que prefiere no darse por enterada de que ni el gobierno, ni los españoles, ni nadie en el mundo puede salvar su lengua si ellos mismos, que son sus hablantes, no tienen el coraje de defenderla ante sus propios hijos, ante sus compañeros de trabajo y ante sus conciudadanos. Estos impostores, estos pusilánimes que nos avergüenzan cada minuto, son la generación que hemos perdido y a la que tenemos que negar tres veces —trescientas veces si es necesario— porque con los cobardes no tenemos futuro.

La lengua aymara no está amenazada por la maldad de sus enemigos, sino por la incoherencia cobarde de quienes dicen amarla. La lengua aymara está bajo la amenaza de tres millones de Nelson.

Conocidísimo tema del grupo boliviano Awatiñas. Un gran acierto y un gran éxito. Mayata Tunkaru, creo que no exageramos, indujo en una generación el deseo de aprender a contar en aymara del uno al diez. Parece poco, sí, pero ya hicieron más por el idioma que la EBI y la EIB juntas.

maya, paya, kimsa, pusi, phisqa... qulilita
uno, dos, tres, cuatro, cinco... linda

suxta, paqallqu, kimsaqallqu, llätunka, tunka
seis, siete, ocho, nueve, diez

ukjam sasina kirkiñäni, qulilita
diciendo así sigamos el ritmo, preciosa

aka jach'a anat urunxa kusisiñäni
vamos a alegrarnos en este día de carnaval

aka jach'a anat urunxa thuqt'asiñäni
vamos a bailar en este día de carnaval

El título que encabeza estas líneas es, más o menos, la frase lapidaria e inmisericorde que Joan me dirigió en El Alto, hace poco más de una semana, mientras salíamos de la sede del Consejo Educativo Aymara (CEA). Entendí inmediatamente que el “ustedes” iba dirigido a toda la comunidad aymarahablante y que lo que se moría era la lengua misma, el idioma aymara. [1]

Nuestra visita al CEA y su remate en semejante pronóstico mortuorio merecen una explicación. Resulta que el CEA es nada menos que el organismo que se ocupa, en el dominio lingüístico aymara, de la relación entre las escuelas y la lengua. Por eso uno fácilmente podría imaginarse el CEA como el lugar adecuado para encontrar gente muy concientizada, combativa y activista en todo lo que se refiere a la problemática de la lengua aymara. Pero es necesario advertir los detalles que saltan a la vista en la institución y darse cuenta de que son ciertamente desoladores.

En efecto, el CEA, no lo sabemos, quizá sea eficiente como burocracia de los profesores de aymara pero resulta tristemente incongruente en su cotidianidad. El CEA funciona en castellano (SÍ, EN CASTELLANO). Ni un triste kamisaraki [2] va a ser, no ya ofrecido, sino siquiera respondido en aymara por una razón muy sencilla: en la oficina —repetimos, en la oficina que está a la puerta de la presidencia del Consejo Educativo Aymara— el personal administrativo no conoce la lengua que supuestamente trabaja por defender, por lo tanto no la usa, ni parece tener mucha urgencia en llegar a la coherencia de usarla. Si el CEA, que es uno de los lugares a los que creemos que debemos mirar cuando pensamos en la defensa del idioma, no defiende ni exige el uso de la lengua aymara en su misma sede, entre su mismo personal, con los mismísimos profesores que —eso sí— se ganan la vida impartiendo horas de aymara en las escuelas pero no son ejemplos de hablantes activos que hayan superado su vergüenza o —vamos a decirlo claro— su cobardía para hablar el idioma aymara, entonces ¿qué defiende el CEA? ¿Defiende algo que podamos creer? ¿O es simplemente otra inútil burocracia más?

El CEA se considera una de las vanguardias de la defensa de la lengua aymara. Sí pero ¿alguien imagina a la Conselleria Catalana de Educación o a la Plataforma por la Lengua funcionando en castellano? ¿alguien cree que el Eusko Jaularitza no funcionaría en euskera? Para nuestra desgracia el Aymar Yatichawi Ulaqa [3] no funciona en aymara, a pesar de que sus “clientes” son los alumnos y profesores de aymara. Sin quererlo, sin saberlo o sin importarles están transmitiendo el mismo discurso que hoy le roba hablantes a la lengua: el idioma aymara es sólo para el campo, para los indígenas pobres y viejos que no tienen más remedio porque no se castellanizaron, no para la ciudad y no para el Aymar Yatichawi Ulaqa. Es decir, la consigna es abandonar la lengua. ¿Somos conscientes de lo que le CEA nos dice?

Curiosamente, en pocas semanas, el CEA participará en un Congreso de Política Lingüística. Así es, de Política Lingüística con mayúsculas. Para el que escribe es difícil, muy difícil, imaginar cómo una institución cuyos responsables no han sido capaces de aplicar una política lingüística interna, coherente con los idiomas que dicen reivindicar, en sus mismos cuarteles generales, vaya a hablar (incluso a pontificar) de Política Lingüística en reunión con otras instituciones igualmente incoherentes. ¿Qué autoridad moral tiene para hacerlo? ¿Va a recomendar al país que implemente lo que ella misma, la vanguardia de la lengua, no practica?

Con la sensación pesada que causa ese cinismo suspendido en el aire, bajamos unos escalones sin ganas, salvamos los últimos, ganamos la salida. El sol acuchilla la tarde alteña. Torpes como turistas, nos retratamos frente a una puerta metálica. Letras despintadas azulean un muro relavado: Consejo Educativo Aymara. No nos decimos nada. La vereda parece infinita y caminamos. Una voz severa. Un pronóstico. Joan, “ustedes ya están muertos”.

Notas:

[1] El título, en realidad, parafrasea y traslada al castellano sudamericano la expresión literal de Joan: “estáis muertos”.

[2] Kamisaraki es un saludo típico en aymara. La respuesta que espera es waliki.

[3] Consejo Educativo Aymara (ay: Aymar Yatichawi Ulaqa)

No es muy fácil encontrar innovaciones idiomáticas del habla culta en castellano que provengan de voces aymaras. Sin embargo, aunque local y boliviana, podemos rescatar alguna.

Hablemos entonces de janihuismo, término bizarro que a veces adorna notas, crónicas periodísticas y columnas de opinión en Bolivia. Al autor no le consta quién pueda ser el padre de la expresión pero de que existe, existe. Además es una palabra teñida ideológicamente de opiniones desfavorables a la comunidad aymara.

Se dice del hombre aymara o del campesino altiplánico —para tal fin se inventó la palabra— que es janihuista. El janihuismo, por tanto, si se lo atribuyen al aymara, no debe ser nada bueno y efectivamente, no lo es. El mundo estaría mejor sin janihuistas, gentes retrógradas que se opondrían al progreso, ese que se escribiría en letras mayúsculas, a la civilización-modernidad (entendida como occidentalización) y a sus bondades inherentes. Cualquier crítica a la veracidad de este metarrelato de lo moderno, sin mayor trámite, se podría adscribir a un janihuismo recalcitrante, porque el janihuismo implicaría oposición sin razón. Los janihuistas se opondrían porque sí, porque carecerían de capacidad para ver lo positivo y serían pesimistas y fatalistas por naturaleza. Esto sería janihuismo y está claro qué es lo que se pretende cuando la palabra se aplica al campesino aymara.

Si uno camina por las calles de La Paz aún tendrá la posibilidad de escuchar al paso muchas expresiones pronunciadas en idioma aymara. Sitios propicios para esto son las zonas de comercio: la Eloy Salmón, la Huyustus, la Buenos Aires, la Tumusla, la Rodríguez, etc. No en vano los aymaras son unos janihuistas extraños con unas incomprensibles inclinaciones modernas y voluntaristas hacia los negocios. Una de las expresiones más arquetípicas y reconocibles por los paceños, aunque no sean aymarahablantes, es janiwa (o janiw, con elisión vocálica).

¿Qué queremos decir en aymara cuando decimos janiwa? Estamos diciendo algo muy simple: no; janiw uñjktti (es: no veo) o janiw utjkituti (es: no tengo) o janiw yatipktti (es: no sabemos) o janiw ukankkiti (es: no está ahí). Janihuismo, entonces, vendría a ser algo así como Noismo.

¿No es terriblemente elegante el idioma aymara?