Un problema. No encontré ninguna versión cantada en aymara del himno nacional para felicitar a los bolivianos este 6 de agosto – como ya hice el 28 de julio ^[1] con la versión aymara del himno peruano – así que fue necesario un poco de esfuerzo extra para tener algo parecido a lo que buscaba. No es exactamente lo mismo pero me alegra felicitarles con esta versión karaoke del himno de Bolivia que, por supuesto, es en aymara.

Fue una suerte que encontrar para la base instrumental la versión eléctrica del himno propuesta por Azul Azul, un poco a lo Jimi Hendrix en Woodstock ^[2] pero mucho menos radical. Suena francamente bien. Para la letra utilizo la adaptación en aymara del yatichiri Basilio Mamani y Alfredo Mita. Si quieren seguirla en castellano, activen los subtítulos de youtube y recuerden que es una adaptación, no una traducción literal. Disfruten.

Notas

[1] La fiesta de la Independencia del Perú es el 28 de julio. De ahí debe venir lo de llamar a los peruanos veintiochos.

[2] Youtube. Jimi Hendrix – Live at Woodstock (Star Spangled Banner). 1969. http://www.youtube.com/watch?v=3tEtmU3JV74#t=52s

En un artículo anterior ya quedó claro que clasificar interesadamente a unas hablas como provechosos y plenos idiomas y a otras como irrelevantes y torpes dialectos es algo absolutamente anticientífico, plenamente ideológico y tributario de una visión hegemonista a la que le horroriza el multilingüismo. Recuérdese el famoso video donde una aristocratoide Martha Hildebrandt, con unos modales horribles — de otro modo no se entiende que moteje de «niñas quechuahablantes» a otras dos legisladoras de origen amerindio — le insiste al Congreso de la República que la publicación de las leyes peruanas en versión multilingüe «no sirve para nada» (típico argumento de irrelevancia). No nos engañemos, todo ello es pura política, tanto si lo dice la Hilde como si lo repite un maestro rural de un pueblo que ni aparece en el mapa. Política, política, política. Si no lo entiendes así, te agarran desprevenido.

Pensaba uno que esta atmósfera de hegemonía lingüística era algo más propio de un país como el Perú, o como Bolivia, tan añosa nuestra nostalgia colonial, tan acostumbrados nosotros a las fórmulas tercermundistas del autoritarismo castrense, al mandonismo aristocrático (ya se sabe, algunas siguen prefiriendo «un gobierno dictatorial») y al «porque yo lo ordeno». Luego he visto que me equivocaba, el hegemonismo unilingüe es universal y no hace falta ser una ultraderechista como la Hilde para abrazar los mismos argumentos.

Hegemonismo español

Joven bereber

Lo dicho queda ilustrado estos días en el artículo del diario El País que cuenta cómo la comunidad bereber nativa de la ciudad española de Melilla (debe quedar claro que la comunidad es nativa, no foránea) trata de impulsar la enseñanza de la lengua local, el tamazigh, en las escuelas como curso optativo, no obligatorio. Claro que el tamazigh tampoco recibe mucha consideración en el vecino Marruecos, que por otro lado se trata de un perverso régimen monárquico dictatorial escandalosamente podrido, pero España… España es otra cosa, una democracia europea de ideas avanzadas donde es legal el aborto y los homosexuales se pueden casar ¿no? Es así ¿no es cierto? No, no es cierto, por lo menos en lo que a actitudes políticas para el multilingüismo se refiere.

El ministro del ramo, Ángel Gabilondo, pertenece a un partido socialdemócrata y por tanto a ese espectro de fuerzas que se llaman progresistas. Por lo visto, hasta los progresistas españoles pueden ser hegemonistas lingüísticos. He aquí su argumentario:

No nos planteamos tener una lengua optativa a día de hoy […] hay que fomentar el español, respetando a las demás lenguas…

Resulta curioso que, funcionando la administración en Melilla al 100% en castellano, el ministro crea que dicha lengua no es suficientemente fomentada. A lo mejor habría que prohibir el tamazigh para fomentar aun más el castellano. Luego viene la dosis recomendada de paternalismo, hay que negarles a otras lenguas locales espacio en la educación pública dejando claro que eso mismo se hace respetándolas plenamente. El Sr. Gabilondo tiene un extraño concepto de lo que es el respeto.

Luego tenemos a la antecesora de Gabilondo, la ministra Mercedes Cabrera y Calvo-Sotelo, último vástago de una larga saga de intelectuales y políticos españoles, ella misma historiadora y politóloga, ella misma también progresista. Puso en duda la viabilidad de usar el tamazigh en la educación pública porque se trata de:

una lengua de tradición oral carente de cuerpo gramatical

¡Guau! “carente de cuerpo gramatical”. Esto lo afirma una ministra que no es una completa ignorante del mundo como son muchos de nuestros congresistas peruanos y bolivianos, no señor, sino alguien que es catedrática universitaria y tiene dos doctorados en disciplinas de ciencias sociales. No creo que esta señora realmente ignore que todas las lenguas tienen un cuerpo gramatical, se encuentre éste escrito o no. La misma falacia hegemonista, claramente dirigida a desacreditar la relevancia de una lengua: no tiene cuerpo gramatical, no es siquiera una lengua, no es relevante, etc. Yo creía que este discurso desinformador solo era posible en América Latina.

Centralismo francés

Y de España podríamos saltar a otros países aun más avanzados con tradiciones de hegemonismo lingüístico muy claras, como Francia, donde la palabra «patois» (habla tosca, habla impura, habla campesina) se viene usando desde hace siglos para depreciar al bretón, al occitano, al catalán, etc. y en general, a todas lenguas de Francia que no son el francés tal como se habla en París, centralismo lingüístico del cual también sabemos mucho en el Perú y que nos recuerda que seguimos ridiculizando al castellano andino, verdadero idioma creole característico de Ecuador, Perú y Bolivia.

Es evidente que el discurso hegemonista unilingüe funciona, en distintos contextos, a nivel global y así Ángel Gabilondo y la Hilde pueden venir a expresar lo mismo, que las lenguas minorizadas no tienen interés, siendo uno progresista y la otra amante de la autocracia. También es evidente que, llegados a este punto, el discurso que sirve para reivindicar el aymara y el quechua, sirve igualmente para el tamazigh.

Usar la imaginación a veces es posibilista, otras veces es autocomplaciente y me gustaría que esta vez fuera un acto de rebeldía crítica imaginando las noticias en versión boliviana.

¿Se acuerdan de Guardiola? Ese tipo que, a diferencia de lo que suele hacer cualquier profesional aymara en su propio país, sí se atrevía a hablar su lengua materna frente a decenas de otros profesionales periodistas (y en Ucrania, además). Por favor, acuérdense.

Bien, ya se han acordado. Me llevé un recuerdo de todo esto, una pequeña fotografía de un periódico del día:

azulgrana = del FC Barcelona

Es reconfortante que alguien, aunque esté defendiendo una lengua que no es la mía, haga lo que tiene que hacer, sin filosofías ni motivos floridos. Usemos esa imaginación de la que hablábamos al principio y seamos un poco malvados. Vamos a imaginar nuestra propia versión boliviana.

¿Imaginan esto? Yo tampoco. Pero dijimos que queríamos que la imaginación fuese críticamente rebelde. Seamos críticos entonces. Esto y no otra cosa es lo que deberían decir los periódicos en Bolivia, en Perú, en Chile (pero sobre todo en Bolivia). No tendría que ser una cosa especial; fíjense como dice “lengua habitual”, así que la cosa es no solo jallalla Bolivia o jilatanak kullakanaka de vez en cuando, no, la cosa es habitual. Más imaginación.

¿Por qué no? ¿Por qué no un Ministro del Estado Plurinacional? ¿Por qué no Roberto Choque, aymara y Ministro de Culturas? ¿Por qué? ¿Pedimos demasiado? Olvidemos un momento que nuestra lengua está minorizada. Imaginemos por un momento que nuestra lengua viviera una situación NORMAL, como cualquier otra lengua, como el alemán en Alemania o el francés en Francia. Si pensamos en el aymara como una lengua normal, entonces no será tan raro imaginar esto. Ahora es el momento en que tenemos que ser ambiciosos. Ahora, no cuando gobierne Tuto, o Costas, o algún caballero de la medialuna… tarde o temprano, ese momento va a llegar. Ahora es la hora de actuar. A-ho-ra.

¿Imaginan al Presidente del Estado Plurinacional, Evo Morales Ayma usando el aymara en ruedas de prensa y actos públicos? No deberíamos imaginar eso. Señores, no deberíamos imaginar que, ante una recriminación de los periodistas de los medios tradicionales, Evo Morales respondiese: “hablo aymara porque es una lengua oficial del Estado Plurinacional y porque es mi lengua”. Eso querría no imaginarlo pero tengo que hacerlo porque aquel hombre que dijo un día que su revolución era “democrática y cultural” ha elegido no hablar aymara y ha elegido no ser un referente de prestigio para otros hablantes del idioma aymara, precisamente ahora, cuando más necesario sería ese referente. Escondiendo su lengua aymara, el Presidente le hace mucho daño, mucho, no imagina cuánto. Los que esperábamos una visibilización de la lengua aymara en el primer mandato de Morales encabezada por el propio Presidente, muy decepcionados, no tenemos más remedio que imaginar que eso ocurrirá en los próximos cuatro años, aunque no sabemos por qué no se dio ya este paso.

Pero lo verdaderamente revolucionario no es que Evo, o Choque, o Patzi, o Choquehuanca aparezcan en esa noticia imaginaria. Lo que tenemos que imaginar son noticias como esta: “el Director del periódico X usa el aymara como lengua habitual en sus comparecencias públicas” o el presidente del Colegio de Abogados, o el presidente de los comerciantes de la Huyustus, o la funcionaria que le atiende a uno en Correos de Bolivia, o el voceador del minibús. La revolución no es que ellos aprendan a hablar aymara, sino que empiecen a usar en público ese aymara que ya saben hablar.

Evo, necesitamos que Ud. Hable aymara.

Conocidísimo tema del grupo boliviano Awatiñas. Un gran acierto y un gran éxito. Mayata Tunkaru, creo que no exageramos, indujo en una generación el deseo de aprender a contar en aymara del uno al diez. Parece poco, sí, pero ya hicieron más por el idioma que la EBI y la EIB juntas.

maya, paya, kimsa, pusi, phisqa... qulilita
uno, dos, tres, cuatro, cinco... linda

suxta, paqallqu, kimsaqallqu, llätunka, tunka
seis, siete, ocho, nueve, diez

ukjam sasina kirkiñäni, qulilita
diciendo así sigamos el ritmo, preciosa

aka jach'a anat urunxa kusisiñäni
vamos a alegrarnos en este día de carnaval

aka jach'a anat urunxa thuqt'asiñäni
vamos a bailar en este día de carnaval

El título que encabeza estas líneas es, más o menos, la frase lapidaria e inmisericorde que Joan me dirigió en El Alto, hace poco más de una semana, mientras salíamos de la sede del Consejo Educativo Aymara (CEA). Entendí inmediatamente que el “ustedes” iba dirigido a toda la comunidad aymarahablante y que lo que se moría era la lengua misma, el idioma aymara. [1]

Nuestra visita al CEA y su remate en semejante pronóstico mortuorio merecen una explicación. Resulta que el CEA es nada menos que el organismo que se ocupa, en el dominio lingüístico aymara, de la relación entre las escuelas y la lengua. Por eso uno fácilmente podría imaginarse el CEA como el lugar adecuado para encontrar gente muy concientizada, combativa y activista en todo lo que se refiere a la problemática de la lengua aymara. Pero es necesario advertir los detalles que saltan a la vista en la institución y darse cuenta de que son ciertamente desoladores.

En efecto, el CEA, no lo sabemos, quizá sea eficiente como burocracia de los profesores de aymara pero resulta tristemente incongruente en su cotidianidad. El CEA funciona en castellano (SÍ, EN CASTELLANO). Ni un triste kamisaraki [2] va a ser, no ya ofrecido, sino siquiera respondido en aymara por una razón muy sencilla: en la oficina —repetimos, en la oficina que está a la puerta de la presidencia del Consejo Educativo Aymara— el personal administrativo no conoce la lengua que supuestamente trabaja por defender, por lo tanto no la usa, ni parece tener mucha urgencia en llegar a la coherencia de usarla. Si el CEA, que es uno de los lugares a los que creemos que debemos mirar cuando pensamos en la defensa del idioma, no defiende ni exige el uso de la lengua aymara en su misma sede, entre su mismo personal, con los mismísimos profesores que —eso sí— se ganan la vida impartiendo horas de aymara en las escuelas pero no son ejemplos de hablantes activos que hayan superado su vergüenza o —vamos a decirlo claro— su cobardía para hablar el idioma aymara, entonces ¿qué defiende el CEA? ¿Defiende algo que podamos creer? ¿O es simplemente otra inútil burocracia más?

El CEA se considera una de las vanguardias de la defensa de la lengua aymara. Sí pero ¿alguien imagina a la Conselleria Catalana de Educación o a la Plataforma por la Lengua funcionando en castellano? ¿alguien cree que el Eusko Jaularitza no funcionaría en euskera? Para nuestra desgracia el Aymar Yatichawi Ulaqa [3] no funciona en aymara, a pesar de que sus “clientes” son los alumnos y profesores de aymara. Sin quererlo, sin saberlo o sin importarles están transmitiendo el mismo discurso que hoy le roba hablantes a la lengua: el idioma aymara es sólo para el campo, para los indígenas pobres y viejos que no tienen más remedio porque no se castellanizaron, no para la ciudad y no para el Aymar Yatichawi Ulaqa. Es decir, la consigna es abandonar la lengua. ¿Somos conscientes de lo que le CEA nos dice?

Curiosamente, en pocas semanas, el CEA participará en un Congreso de Política Lingüística. Así es, de Política Lingüística con mayúsculas. Para el que escribe es difícil, muy difícil, imaginar cómo una institución cuyos responsables no han sido capaces de aplicar una política lingüística interna, coherente con los idiomas que dicen reivindicar, en sus mismos cuarteles generales, vaya a hablar (incluso a pontificar) de Política Lingüística en reunión con otras instituciones igualmente incoherentes. ¿Qué autoridad moral tiene para hacerlo? ¿Va a recomendar al país que implemente lo que ella misma, la vanguardia de la lengua, no practica?

Con la sensación pesada que causa ese cinismo suspendido en el aire, bajamos unos escalones sin ganas, salvamos los últimos, ganamos la salida. El sol acuchilla la tarde alteña. Torpes como turistas, nos retratamos frente a una puerta metálica. Letras despintadas azulean un muro relavado: Consejo Educativo Aymara. No nos decimos nada. La vereda parece infinita y caminamos. Una voz severa. Un pronóstico. Joan, “ustedes ya están muertos”.

Notas:

[1] El título, en realidad, parafrasea y traslada al castellano sudamericano la expresión literal de Joan: “estáis muertos”.

[2] Kamisaraki es un saludo típico en aymara. La respuesta que espera es waliki.

[3] Consejo Educativo Aymara (ay: Aymar Yatichawi Ulaqa)

No es muy fácil encontrar innovaciones idiomáticas del habla culta en castellano que provengan de voces aymaras. Sin embargo, aunque local y boliviana, podemos rescatar alguna.

Hablemos entonces de janihuismo, término bizarro que a veces adorna notas, crónicas periodísticas y columnas de opinión en Bolivia. Al autor no le consta quién pueda ser el padre de la expresión pero de que existe, existe. Además es una palabra teñida ideológicamente de opiniones desfavorables a la comunidad aymara.

Se dice del hombre aymara o del campesino altiplánico —para tal fin se inventó la palabra— que es janihuista. El janihuismo, por tanto, si se lo atribuyen al aymara, no debe ser nada bueno y efectivamente, no lo es. El mundo estaría mejor sin janihuistas, gentes retrógradas que se opondrían al progreso, ese que se escribiría en letras mayúsculas, a la civilización-modernidad (entendida como occidentalización) y a sus bondades inherentes. Cualquier crítica a la veracidad de este metarrelato de lo moderno, sin mayor trámite, se podría adscribir a un janihuismo recalcitrante, porque el janihuismo implicaría oposición sin razón. Los janihuistas se opondrían porque sí, porque carecerían de capacidad para ver lo positivo y serían pesimistas y fatalistas por naturaleza. Esto sería janihuismo y está claro qué es lo que se pretende cuando la palabra se aplica al campesino aymara.

Si uno camina por las calles de La Paz aún tendrá la posibilidad de escuchar al paso muchas expresiones pronunciadas en idioma aymara. Sitios propicios para esto son las zonas de comercio: la Eloy Salmón, la Huyustus, la Buenos Aires, la Tumusla, la Rodríguez, etc. No en vano los aymaras son unos janihuistas extraños con unas incomprensibles inclinaciones modernas y voluntaristas hacia los negocios. Una de las expresiones más arquetípicas y reconocibles por los paceños, aunque no sean aymarahablantes, es janiwa (o janiw, con elisión vocálica).

¿Qué queremos decir en aymara cuando decimos janiwa? Estamos diciendo algo muy simple: no; janiw uñjktti (es: no veo) o janiw utjkituti (es: no tengo) o janiw yatipktti (es: no sabemos) o janiw ukankkiti (es: no está ahí). Janihuismo, entonces, vendría a ser algo así como Noismo.

¿No es terriblemente elegante el idioma aymara?

Two days ago, at UPEA (Public University of El Alto), Simón Yampara, today’s Prefecture of La Paz andean-worldview pundit, the one who coined the neo-aymara phrase suma qamaña which is now everyday stuff that can be found even in the Constitution of Bolivia, accounted an amusing episode involving a big deal of native wordplay. It turns out that Mr. Yampara deplored the fact that his suma qamaña found little acceptance even amongst indianist partisans from the outset. One of the sceptical guys that time was no less than a VIP Aymara politician called Víctor Hugo Cárdenas (born Choquehuanca), an early katarista that would became the vice president of Sánchez de Lozada’s Bolivia. Cárdenas/Choquehuanca, mocking Yampara’s idea, recommended him to replace q with j in order to boost its spread. Although nobody paid attention to the vice presidential piece of advice, it would have attracted indeed a big deal of attention since the Aymara punch line suma jamaña (en: nice butt) seems more suitable to have raised any verbal response from the indianist think-tank. Having that the account from Yampara has a bitter tone of resentment we know for sure that Cárdenas/Choquehuanca will never be forgiven.

* * *

Yampara’s suma qamaña can be found in the Constitution of Bolivia, Part One, Title One “Foundations of the State”:

Article 8. I. The State adopts and promotes, as moral and ethical principles of our many-sided society: ama qhilla, ama llulla, ama suwa, […], suma qamaña […], ñandereko […], teko kavi […], ivi maraei […] and qhapaj ñan […].

Qamaña, in Aymara, means to live, life, so suma qamaña speaks about the good life, not in the dolce far niente Mediterranean sense but in the moral sense of life that is right or good. The Constitution gives this translation: to live good that, oddly (or not so much, since the Spanish vivir bien can be mapped to the English to live wealthily), is orienting its meaning towards the word development. That disgusts Yampara, who rejects vehemently what he calls “the development tale”.

Hace dos días en la UPEA, Simón Yampara, hoy cosmovisiólogo de cabecera de la Prefectura de La Paz y sumo acuñador de la expresión neoaymara suma qamaña, que actualmente se encuentra recogida incluso en la Constitución del Estado Plurinacional de Bolivia, refería una anécdota interesante por el juego de palabras que encierra. Resulta que Yampara se lamentaba de la poca acogida que, incluso entre gente de la línea originaria, había encontrado la idea del suma qamaña en sus primeros tiempos. Entre los escépticos se encontraba toda una personalidad política aymara/aimara, emergida de los tiempos renacentistas del katarismo y posteriormente ex vicepresidente con Sánchez de Lozada; nada menos que Víctor Hugo Cárdenas (nacido con el apellido Choquehuanca). Cárdenas/Choquehuanca, con sorna infinita, recomendaba a Yampara que, para que la idea parida por él tuviera mayor convocatoria, cambiase la q por j. En efecto, aunque el consejo no fue seguido, no cabe duda que suma jamaña (ay: hermoso trasero) hubiera concitado más fácilmente la atención, y seguramente los comentarios, del think-tank indianista. El tono con que lo cuenta Yampara indica que, para Cárdenas/Choquehuanca, no habrá perdón ni habrá olvido.

* * *

Así es, el suma qamaña de Yampara llegó a la mismísima Constitución, Primera Parte, Título Primero “Bases Fundamentales del Estado”:

Artículo 8. I. El Estado asume y promueve como principios ético-morales de la sociedad plural: ama qhilla, ama llulla, ama suwa, […], suma qamaña […], ñandereko […], teko kavi […], ivi maraei […] y qhapaj ñan […].

Qamaña, en aymara/aimara, significa vivir, vida, así que suma qamaña hace referencia a la buena vida, no en el sentido mediterráneo de dolce far niente, sino más bien en el sentido moral de vida correcta o vida buena. La Constitución traduce vivir bien, que curiosamente (o no tanto) empieza a desplazar su significado hacia desarrollo, para sufrimiento de Yampara, eternamente descontento con lo que él llama “el rollo del desarrollo”.

Actualización 2009/09/26: Parece que hay más. Por email, Carlos Mamani Condori nos alcanza un enlace interesante, nada menos que del PIEB (Programa de Investigación Estratégica en Bolivia), que también arroja dudas sobre el origen del concepto chacha-warmi, otra de las ideas fundamentales que sustentan el discurso cosmovisivo hoy.

El status privilegiado de que disfruta una lengua como el español frente a idiomas vernáculos, lenguas propias, como el quechua o el aymara, es una circunstancia que a ningún observador externo puede dejar de sorprender. El hecho de que peruanos, bolivianos, ecuatorianos, etc. parezcan no haberse dado cuenta de esta situación anómala resulta sumamente insólito si uno considera que precisamente dichos países se encuentran actualmente embarcados en la persecución de un santo grial: la reconfiguración de la identidad nacional a partir de claves que quieren hallarse en las raíces nativas. Curiosamente, una de las claves más claras y salientes de la identidad colectiva —la lengua— es el convidado de piedra del regeneracionismo nacional, sea éste del cuño y del ismo que sea. De hecho ni el neoizquierdismo ni el neoliberalismo aventajan al indianismo o al nacionalismo en negar carta de naturaleza a la cuestión de las lenguas propias.

Como digo, este escenario de lenguas invisibilizadas, habladas casi a nivel underground, a cuyos hablantes se les niega todo lo que se presume natural atribuir al hispanófono, es algo que llama poderosamente la atención del extranjero que se encuentra cara a cara con esa realidad. Pero para que el castellano asuma esta posición incontestada, necesariamente debe contar con la resignación sumisa de los hablantes de las lenguas minorizadas, que deben haber renunciado a reivindicar sus propios derechos lingüísticos. Es decir, los hombres y mujeres invisibilizados por la comunidad lingüística dominadora necesariamente tienen que estar colaborando con ese apartheid que los anula.

Ese hecho incontrovertible y aparentemente inexplicable tiene, en realidad, múltiples vertientes de tipo económico, social, político, ideológico, etc. Todas ellas son imposiciones que, sea uno consciente de su naturaleza coercitiva o no, se ejercen inexorablemente sobre el hablante nativo de lenguas minorizadas. En estas líneas quiero referirme solamente, de forma casi anecdótica, a uno solo de estos factores, quizá mucho menos importante que otros, pero altamente ilustrativo de los canales psicológicos sutiles mediante los que opera el mecanismo que hace posible la dominación de una lengua sobre las demás.

* * *

El lenguaje popular, con aparente inocencia, da puntual cuenta de la doctrina en boga concerniente a la lengua. Viájese al Perú, a Bolivia. Cuando se inquiera por el aymara o por el quechua se disparará un mecanismo automático inconsciente en los interlocutores locales. Se empezará a escuchar de manera recurrente en la conversación un término que no por desconocido va a dejar de ser empleado: dialecto. «Es un dialecto», «son dialectos», «en las provincias sí se hablan esos dialectos», «no amigo, son dialectos de la selva», «aún hablan el dialecto de los incas», «tenemos dialectos muy hermosos en nuestro país» y otras expresiones similares son frecuentes cuando la conversación deriva hacia las lenguas propias minorizadas.

Los lingüistas se verán confundidos durante unos segundos al reconocer ese término —dialecto— que no les es ajeno pero que, a manos de una ideología silenciosamente asumida, parece haberse alejado del simple significado descriptivo que le atribuye la disciplina lingüística para devenir en un juicio de valor sobre las lenguas minorizadas y, prácticamente, una justificación sobre su estatus. En efecto, el aymara, el quechua y otras lenguas propias, al ser «solamente dialectos», que no idiomas, estarían en una posición de subordinación que no sólo resultaría natural, bajo tal óptica hegemónica, sino incluso justa.

Pero ¿entonces no son dialectos lo que se habla en la selva del Perú, de Bolivia, de Ecuador? ¿no se está atribuyendo una carga semántica excesiva al uso inocente de una palabra? Ciertamente la selva, la sierra, los yungas, la amazonia y otras áreas de habla amerindia están, efectivamente, trufadas de dialectos pero —he aquí la clave— éstos son variantes dentro de un diasistema de hablas que concretamos y totalizamos bajo el nombre de lengua o idioma. Y normalmente, siendo plenamente conscientes de la existencia de tales variantes —por ejemplo, dentro del mismo español— nada nos impide llamar inglés al inglés ni ruso al ruso, con variantes incluidas. Si sostenemos que el quebequés es un dialecto, lo que estamos afirmando es que se trata de una variedad de la lengua francesa. Si sólo decimos que se trata de un dialecto y no mencionamos al francés, nuestra afirmación quedará tan desatinada como proponer que un cocker spaniel o un dobermann son meramente variedades y solamente eso, cuando sabemos a carta cabal que tienen que ser variedades de algo, y ciertamente no de cualquier cosa —no de monos o de mondadientes— sino de perros. Por tanto hablar de dialectos, en un sentido riguroso, impone también la necesidad de considerar las lenguas de referencia a las que tales dialectos se adscriben.

A la luz de lo anterior ¿tiene el aymara dialectos? Entendido «aymara» como Aymara Sureño, efectivamente tiene varios dialectos perfilados a vista de pájaro por Lucy Briggs en el siglo pasado. También el español, aunque algunos traten de negarlo, tiene dialectos con distintos grados de divergencia entre sí. El castellano de los Andes, el del Rio de la Plata o el de Andalucía, son dialectos del español y, ciertamente, los que dicen, por ejemplo, que el quechua es un dialecto, ellos mismos no hacen otra cosa que hablar un dialecto regional de la lengua castellana. Prosiguiendo, y sabiendo ya que el aymara tiene dialectos, ¿es el aymara en sí un dialecto? Ya se ha hablado de lo inútil que resulta señalar que algo es un dialecto «en sí» y no señalar su lengua de referencia. En términos sincrónicos, no encontramos en la actualidad ninguna otra lengua de la que podamos siquiera proponer que el aymara es una variante de la misma. Ni el castellano ni el quechua son esas lenguas referenciales. A no ser que supongamos que el aymara como diasistema es dialecto de sí mismo, lo cual no tiene ningún sentido, hemos de arribar a una única conclusión: el aymara es una lengua, cosa que ni merecería comentarse porque es evidente. Así que la respuesta es no, el aymara no es un dialecto ya que no existe la lengua de la que sería variación. Y en términos diacrónicos, el aymara no es dialecto de su protolengua en mayor grado de lo que lo es, por ejemplo, el español del latín.

Ya que no es difícil oír frases como «el aymara es un dialecto», parece un ejercicio muy recomendable y divertido poner en aprietos al interlocutor preguntándole de qué idioma exactamente lo considera dialecto, pues ciertamente éste no tiene la menor idea de que dicho término significa algo muy concreto y muy diferente de lo que él entiende: un sinónimo de sublengua, infralengua, casi-lengua, idioma imperfecto, lengua primitiva o idioma inferior. Y todo indica que es esa la carga ideológica y despectiva que se esconde en «dialecto» pues reserva este término exclusivamente para los idiomas minorizados —plenamente lenguas— y no para su propia habla local —ésta sí, dialecto— del castellano.

Bajo estas premisas silenciosas, el peruano, boliviano, ecuatoriano castellanohablante —y ciertamente también el de habla nativa— asumen con naturalidad el statu quo que coloca en la indigencia a los hablantes nativos de la que no es la lengua elegida. Al fin y al cabo —tal es la idea— se trata solamente de dialectos, sublenguas incapaces de servir a los propósitos de la modernidad. Las lenguas merecen leyes que las protejan y los dialectos no las merecerían porque no llegan al nivel de lenguas. Hay toda una semántica tan brutal como sutil, y ciertamente inmoral, en la terminología que se emplea para hablar de las lenguas minorizadas. Nada de esto es inmotivado. Todo aporta su carga de sentido y legitimación al empequeñecimiento de las lenguas de los otros, que curiosamente resultamos ser nosotros mismos.

Ahora es cuando el observador externo puede empezar a entender que la aparente pasividad de los hablantes de las lenguas invisibilizadas no es gratuita, que se debe a mecanismos intangibles de acallamiento, actuando muchos de ellos al nivel de lo inconsciente, haciendo posible que el desprecio hacia la lengua materna no solamente venga de afuera sino también de adentro, pulsando resortes de autoodio cuyas consecuencias, mediante el daño irremisible a la autoestima de millones de personas, serán mucho más serias e irán mucho más allá de lo lingüístico, legitimando formas de sumisión que penetran transversalmente las vidas de multitudes de individuos atrapados bajo la férula de la dominación total, uno de cuyos puntales, a no dudarlo, es la imposición idiomática.

Aprender aymara/aimara, ¿a quién le resultará más fácil? ¿a un español o a un boliviano? Si suponemos que ambos son monolingües nativos en castellano, no haciendo más suposiciones, ciertamente esperaríamos que a los dos les resultara igualmente fácil (o igualmente difícil) el aprendizaje de una lengua que, en principio, no sólo no pertenece a la misma familia lingüística que su idioma materno, sino que ni siquiera pertenece al mismo stock. Es decir, que es una lengua totalmente extraña.

Pero si empezamos a añadir detalles realistas a la situación imaginaria planteada, nos veremos abocados a admitir que el boliviano parte con una ventaja no despreciable sobre el español. No, no se trata de que, en Bolivia, nuestro estudiante ficticio pueda encontrar más hablantes de aymara/aimara para practicar, o profesores nativos, o elementos ventajosos similares. En lo concerniente al acceso cualitativo y cuantitativo a recursos de aprendizaje, asumiremos que ambos estudiantes están en igualdad de condiciones y que los dos están igualmente comprometidos y motivados para aprender aymara/aimara.

Sin embargo, la disparidad en el punto de partida persiste. La raíz de esta ventaja, naturalmente, no es innata. No reside en una habilidad congénita del boliviano para aprender un idioma con cuyos hablantes naturales, de un modo u otro, comparte linaje genético. Su ventaja es de orden lingüístico: la clave se encuentra en las respectivas variantes de castellano que hablan nativamente nuestros dos estudiantes.

Resulta que el castellano que sin duda manejará nuestro pupilo boliviano, por razones históricas, lleva en contacto con lenguas del área andina -aymara/aimara y quechua, principalmente- algo así como 500 años. Además da la casualidad de que las lenguas mencionadas, por su parte, llevan ellas mismas en contacto prácticamente desde su origen como protolenguas, con lo que han llegado a compartir, según palabras de Cerrón, un «extraordinario isomorfismo estructural» presente en todos sus niveles. De hecho, se suele dar el nombre generalista de castellano andino (CA) a la variedad de castellano hablada principalmente en las zonas montañosas de Bolivia, Ecuador y Perú, incluyendo grandes ciudades como La Paz, Quito o Cusco. Este CA no es homogéneo. Por ejemplo, el que hablará nuestro alumno boliviano estará con seguridad muy permeado tanto por el léxico como por la gramática del idioma aymara/aimara; mucho más que las variedades peruanas o ecuatorianas.

La ventaja del amigo boliviano a nivel léxico no es tan grande como se supone y, desde luego, no es decisiva. Lo verdaderamente notable es que su castellano presenta incursiones quechuaymaras a niveles profundos, que significan frecuentemente la transferencia o mapeo sistemático de categorías nativas a su castellano. Estas categorías, en el castellano del alumno español, por usar un término ilustrativo, resultan “extraterrestres”. Difícilmente podrá el español llegar a adquirirlas y usarlas al nivel que el castellanohablante boliviano lo hará, por la simple razón de que éste último en realidad no tiene que adquirirlas, sino que ya están presentes en su habla castellana local.

Quiero ilustrar esto de forma accesible a un no CA-hablante. Todos los “castellanos” comparten un adverbio muy corriente y usado: siempre. En castellano estándar siempre significa en todo momento, también en la variante altiplánica. Ahora bien, resulta que este adverbio, de significado aparentemente simple, recibe además otro sentido en el CA que tratamos: siempre se convierte en un marcador de énfasis.

[1] "voy a llegar siempre a tu casa"

Para un oyente español, o no CA-hablante, [1] se entiende inequívocamente como:

[1.a] "voy a llegar en todo momento a tu casa"

[1.a] no se aparta del sentido que indica continuación en el tiempo. El hablante llegará una y otra vez a la casa del oyente y lo seguirá haciendo indefinidamente.

Lo que entenderá el CA-hablante, si el contexto hace descartar un sentido temporal como el que porta [1.a], es algo como lo que sigue:

[1.b.1] "por supuesto/naturalmente que voy a llegar a tu casa"

[1.b.2] "de todas maneras voy a llegar a tu casa"

[1.b.3] "de veras que voy a llegar a tu casa"

[1.b.4] "sí voy a llegar a tu casa"

[1.b.5] "de hecho/ciertamente voy a llegar a tu casa"

[1.b.6] "sin duda alguna voy a llegar a tu casa"

Constatamos que en nuestro CA, siempre no siempre significa siempre. El CA-hablante quiere transmitir una gran seguridad en lo que dice, lo que me lleva, en cierto modo, a considerar el siempre andino no sólo como un enfático, según categoriza Hardman, sino incluso como un marcador de modo que valida de manera inequívoca lo expresado por el hablante.

La conexión de esta característica del CA altiplánico con el aymara/aimara y, de hecho, con el quechua, es evidente. En efecto, en ambas lenguas existe el sufijo -puni (en aymara/aimara, alterna libremente con -pini) cuyo sentido y calco exacto, ya desde tiempos coloniales, ha fraguado en el siempre del CA. Esto está tan interiorizado que resulta transparente al CA-hablante, que ciertamente no percibe estar usando una variedad no estándar del castellano, ni la carga semántica añadida que porta su siempre. Tanto es así que algunas gramáticas de aymara/aimara escritas en Bolivia, como la de Gómez Bacarreza dan ejemplos como el siguiente:

[2] maranx nayanx jutapunïwa

Una glosa estándar de [2] sería:

[2.a] "sin duda vendré dentro de un año"

La glosa de Gómez asume ingenuamente la universalidad del CA:

[2.b] "vendré siempre al año"

Está lejos de mi intención hacer una corrección del CA de Gómez, o de cualquiera de sus hablantes andinos, bajo una impertinente óptica prescriptivista. Simplemente quiero hacer notar lo profundamente arraigado que está el CA, incluso entre los escritores andinos de gramáticas, al punto de que se da la paradoja de que obras como la mencionada, que se encuentran a la venta internacionalmente en librerías online, resultarían al menos parcialmente incomprensibles para lectores castellanohablantes que no fueran andinos, meta que sin duda no estuvo nunca en mente de sus autores. Volvemos otra vez a la desventaja del alumno español del principio de este artículo frente al castellanohablante boliviano.

Para terminar con el siempre, hay que reconocer que su significado estándar y el de origen andino no son separables fácilmente, ni siquiera contextualmente, de manera que tienden a producir una incertidumbre que en realidad no es otra cosa que un amalgamamiento donde ambos significados pueden concurrir perfectamente, y ésta es una situación corriente, como evidencia el siguiente ejemplo tomado del propio Gómez:

[3] aka phaxsinx jallupuniwa

[3.a] "siempre llueve en este mes"

El hablante de castellano estándar aceptará fácilmente la glosa [3.a]: todas las veces que se está en el mes X llueve. Sin embargo el CA-hablante, sin descartar el sentido estándar, a la vez está validando lo anterior diciendo “así es, llueve siempre en este mes”. El contexto difícilmente ayudará. No hay problema en asumir que concurren los dos sentidos.

He aportado el siempre andino a modo de ejemplo debido a que, ciertamente, no se trata de una característica arcana inaprehensible por el castellanohablante no andino. Sin embargo, cuando nos trasladamos al mundo de los marcadores epistémicos en CA, calco de sus gemelos en quechua y aymara/aimara, la cosa -lo prometo- se pone mucho más interesante.