El aymara mayachata (o si prefieren mayacht’ata) —la norma que unifica la manera de escribir correctamente la lengua para cualquier país del dominio lingüístico, para cualquier situación posible, para cualquier tema imaginable, para cualquier individuo (ya sea joven, adulto, intelectual o escolar) para receta de cocina, libro de cuentos, nota periodística, acta de reuniones o los evangelios sinópticos— es algo que nosotros seguramente no necesitamos. He aquí algunos motivos para ello.

• El aymara ya es una lengua prestigiosa que no pierde hablantes frente al castellano y por lo tanto no es necesario que se escriba y que gane el prestigio de las lenguas escritas.
• Está demostrado que ninguna de las grandes lenguas mundiales como el inglés, el francés, el castellano mismo, el chino, etc. necesitan variedades unificadas para escribirse y tampoco las tienen. En castellano, algunos periódicos escriben sin hache (h), otros cambian la elle (ll) por la ye (y) o la ese (s) por la zeta (z). No es importante que todos los hispanohablantes escriban igual y, por tanto, tampoco es importante que los aymaras lo hagan.
• Las normas son incompatibles con la democracia. No necesitamos nada que sea normativo. Por eso las normas solamente se aplican a las lenguas de países que están bajo tiranías, como Corea del Norte, Bielorrusia o alguno de esos países árabes donde hay revoluciones.
• No necesitamos asumir retos nuevos de la modernidad. No necesitamos que el aymara sea una herramienta útil para una sociedad contemporánea, con radio, televisión, libros, revistas y leyes. Preferimos que el aymara sea hablado solamente por personas mayores de 50 años y que la lengua se asocie únicamente a las actividades del campo, a los abuelos, a la música y al baile. No queremos nada moderno para el aymara. Queremos los aymaras seguir siendo “folclore” para siempre.
• No queremos que nuestros hijos hablen aymara y eso sería más difícil si tenemos una norma escrita y prestigiosa que se pueda usar en el sistema educativo. Nuestros hijos podrían aprender aymara y no queremos eso.
• Hemos renunciado a todo futuro para la lengua y la actualización normativa del aymara sería incompatible con eso.
• Es mejor sentir aprecio sentimental por las pequeñas variedades locales de la lengua, por lo anecdótico y por los particularismos dialectales que tener la posibilidad de impulsar decisivamente a toda la lengua con un mayachata unificado, prestigioso y funcional. Los incas no escribían y por eso un aymara escrito y actualizado “ensuciaría” la autenticidad de la lengua. Es preferible un idioma aymara muerto en la autenticidad del ruralismo que un idioma aymara modernizado, urbano y “contaminado”.
• No tenemos urgencia para pensar en esto. El aymara y el quechua no están ni estarán en el Atlas de las Lenguas en Peligro de la UNESCO, edición 2010. Tenemos mucho tiempo para actuar. La lengua aymara no está en emergencia.
• La lengua aymara no necesita ser impulsada porque no tiene enemigos. No existe vergüenza, racismo ni discriminación al hablante de lenguas amerindias. Los periodistas no se burlan de gente originaria como la congresista Hilaria Supa. Martha Hildebrandt es una mujer muy comprensiva que apoya las lenguas amerindias en el Congreso.

Como siempre, hermanos, solo hay que hacer las preguntas adecuadas.

La Razón informa (2010/06/06) que la filial boliviana del Banco de Crédito del Perú (BCP) ya atiende a clientes en aymara y en quechua. Recojo la observación de Wilfredo Ardito Vega de que hay cierta ironía en el hecho de que este banco peruano ofrezca – al menos en teoría – atención en quechua en un estado vecino y no la ofrezca en el país de su propia casa matriz, donde existirían “siete veces más quechuahablantes que en Bolivia“. ^[1]

El Sr. Soliz, relaciones públicas del BCP, indica que su banco capacita a los empleados en lenguas americanas en dieciséis oficinas. La gran coincidencia de que dieciséis sea precisamente el número de sucursales del BCP en el Departamento de La Paz hace sospechar que las famosas oficinas “respetuosas” con el multilingüismo se encuentran todas repartidas entre la hoyada paceña y El Alto. La Paz es Sede de Gobierno (una capital de facto) y puede entenderse que se sienta allí la necesidad del quechua y no sólo la del aymara, a cuyo dominio lingüístico pertenece la región. Lo que ya no es tan entendible es que se ignore que el quechua en Bolivia significa principalmente Cochabamba, Potosí y Chuquisaca, es decir, otras diecisiete oficinas que, al parecer, no necesitan el quechua ni el multilingüismo. No creo que esto se deba a alguna maquinación perversa por parte del BCP, un banco que ha dado un paso amistoso hacia las otras lenguas del Estado Plurinacional, ^[2] pero sí creo que es una gran torpeza asumir una realidad lingüística distorsionada del país ignorando al quechua en los tres departamentos donde es fuerte o al aymara en Oruro, por señalar otra torpeza.

Gestos vs. políticas

Por supuesto, no estoy en contra de esta innovación. Al contrario, me parece positiva. Para ser más concreto, diré que me parece mejor que no tener nada. Sin embargo igualmente me interesa saber si este gesto de buena voluntad, además de serlo, también forma parte de una política del banco con suficiente compromiso, rigurosidad y proyección como para poder entender que estamos ante el inicio de otra manera de hacer en la empresa o si, por el contrario, estamos ante un gesto aislado que no pretende ir más allá de mejorar la imagen institucional del BCP.

Suma jayp'u, Mamita.

Por el momento, es evidente cierta incoherencia entre el BCP del Perú y el de Bolivia. Quizá sea una pista de que no estamos ante una política, sino ante un gesto. Me podrían replicar que el negocio es independiente en cada país y no se actúa coordinadamente. Sin embargo hemos visto campañas de comunicación comunes como “El ABC de la banca” que contradicen eso mismo.

También me ha parecido significativo – mucho – que el Sr. Soliz no dijera algo así como “vamos a ampliar este programa piloto a nuestras oficinas en Cochabamba, Sucre y Potosí”. Si yo fuera relaciones públicas del BCP, lo diría, aunque fuese exagerando. No parece que hayan pensado seriamente en avanzar por este camino y las declaraciones emanadas del banco parecen apoyar esta posibilidad.

Aymara anciano, campesino y pobre

Más incoherencias. No creo que capacitar a tus empleados para usar dos lenguas adicionales que ni se parecen remotamente al castellano resulte más barato que introducir algo de aymara y quechua en tu sitio web. No estoy hablando de un sitio multilingüe 100% funcional, que sí es costoso si no fue concebido multilingüe desde el principio (pero tampoco tanto), sino sólo de alguna información institucional testimonial en estas lenguas propias americanas, que es algo mucho más fácil y barato. Mi sensación es que el BCP ha acudido a ciertos estereotipos étnicos tradicionales para definir a los destinatarios de su campaña: persona anciana, de origen campesino, de baja competencia en castellano, pobre, con bajo nivel de instrucción, etc. … nadie que realmente les vaya a generar negocio y nadie a quien les interese realmente captar. Naturalmente, siendo así su público objetivo ¿para qué necesita el banco traducir sus interfaces web? Tradicionalismo, ruralismo y nada de aymara o quechua en un contexto moderno. Si ahora el Sr. Soliz viniera a contarme que su banco solo quiere lavar su imagen institucional con un par de gestos simples y no tiene en perspectiva ninguna política multilingüe, sería muy sencillo creerle. A estas alturas uno se pregunta si es necesario que Soliz sea tan explícito.

Sigue la noticia:

Aclara que la capacitación en idiomas nativos es voluntaria; sin embargo, destaca que “la piden los chicos, nos ha sorprendido el interés y hemos terminado instalando dos talleres anuales”.

Dos talleres anuales y capacitación voluntaria me llevan a preguntarme sobre qué cosa se entiende en el BCP por atención al cliente en aymara y en quechua y quiénes deben dan esa atención y qué grado de capacitación deben tener. Un enfoque serio del servicio requeriría, al menos para una parte del plantel, alguna política de contratación de personal centrada en competencias lingüísticas nativas en aymara/quechua. No me extraña que Soliz no mencione nada al respecto. Por otra parte, no conozco de ningún servicio o nueva competencia que se lleve a cabo mediante la adhesión voluntaria del empleado. ¿Alguien imagina tratar de implantar nuevos procedimientos contables en el banco y que su uso fuese voluntario? Está claro que, para el BCP, el aymara y el quechua son totalmente irrelevantes.

Dos talleres anuales pueden servir para poder decir kamisaraki (es: ¿cómo está?), o suma jayp’u (es: buenas tardes) y poca cosa más. Por razones personales conozco algo el tipo de capacitación en aymara que se usa en Bolivia. Dudo mucho que, con la capacitación lograda en un taller, se pueda realmente atender a alguien en aymara o en quechua si no se es previamente aymarahablante o quechuahablante, en cuyo caso se necesita poca capacitación para decir suma jayp’u, expresión torpe que, por cierto, seguro ningún aymarahablante auténtico habrá usado alguna vez en el mundo real.

Una interpretación

Estamos ante un fracaso de todos nosotros como aymaras y no ante un logro. Evidentemente los aymaras somos un negocio para el BCP porque manejamos dinero como lo hace todo el mundo. Ahí está nuestro fracaso: no hemos sido capaces de organizarnos como consumidores de servicios bancarios para transmitirle a la banca la necesidad de atender al cliente en el idioma del cliente. En vez de eso, le hemos transmitido que nuestra lengua es prescindible y que no vamos a defenderla como clientes. ¿Cuál ha sido el resultado? Que el BCP, en vez de responder a nuestras expectativas como consumidores, a nuestra presión de grupo, ha respondido a la lógica de su imagen institucional. Los aymaras no hemos pedido al BCP que nos atendiera en aymara. Cuando el BCP vea que el efecto conseguido se va debilitando retirará el servicio porque lo ve como una concesión que nadie le pidió, como algo que no es vital para el BCP y porque el aymara ya no le servirá al banco. No sería raro que dentro de un año no oyésemos ya ningún suma jayp’u en las oficinas del BCP. ¿Seremos capaces los aymaras de hacer que algún día esta lengua americana sí sea de vital importancia para su negocio?

Notas

En un artículo anterior ya quedó claro que clasificar interesadamente a unas hablas como provechosos y plenos idiomas y a otras como irrelevantes y torpes dialectos es algo absolutamente anticientífico, plenamente ideológico y tributario de una visión hegemonista a la que le horroriza el multilingüismo. Recuérdese el famoso video donde una aristocratoide Martha Hildebrandt, con unos modales horribles — de otro modo no se entiende que moteje de «niñas quechuahablantes» a otras dos legisladoras de origen amerindio — le insiste al Congreso de la República que la publicación de las leyes peruanas en versión multilingüe «no sirve para nada» (típico argumento de irrelevancia). No nos engañemos, todo ello es pura política, tanto si lo dice la Hilde como si lo repite un maestro rural de un pueblo que ni aparece en el mapa. Política, política, política. Si no lo entiendes así, te agarran desprevenido.

Pensaba uno que esta atmósfera de hegemonía lingüística era algo más propio de un país como el Perú, o como Bolivia, tan añosa nuestra nostalgia colonial, tan acostumbrados nosotros a las fórmulas tercermundistas del autoritarismo castrense, al mandonismo aristocrático (ya se sabe, algunas siguen prefiriendo «un gobierno dictatorial») y al «porque yo lo ordeno». Luego he visto que me equivocaba, el hegemonismo unilingüe es universal y no hace falta ser una ultraderechista como la Hilde para abrazar los mismos argumentos.

Hegemonismo español

Joven bereber

Lo dicho queda ilustrado estos días en el artículo del diario El País que cuenta cómo la comunidad bereber nativa de la ciudad española de Melilla (debe quedar claro que la comunidad es nativa, no foránea) trata de impulsar la enseñanza de la lengua local, el tamazigh, en las escuelas como curso optativo, no obligatorio. Claro que el tamazigh tampoco recibe mucha consideración en el vecino Marruecos, que por otro lado se trata de un perverso régimen monárquico dictatorial escandalosamente podrido, pero España… España es otra cosa, una democracia europea de ideas avanzadas donde es legal el aborto y los homosexuales se pueden casar ¿no? Es así ¿no es cierto? No, no es cierto, por lo menos en lo que a actitudes políticas para el multilingüismo se refiere.

El ministro del ramo, Ángel Gabilondo, pertenece a un partido socialdemócrata y por tanto a ese espectro de fuerzas que se llaman progresistas. Por lo visto, hasta los progresistas españoles pueden ser hegemonistas lingüísticos. He aquí su argumentario:

No nos planteamos tener una lengua optativa a día de hoy […] hay que fomentar el español, respetando a las demás lenguas…

Resulta curioso que, funcionando la administración en Melilla al 100% en castellano, el ministro crea que dicha lengua no es suficientemente fomentada. A lo mejor habría que prohibir el tamazigh para fomentar aun más el castellano. Luego viene la dosis recomendada de paternalismo, hay que negarles a otras lenguas locales espacio en la educación pública dejando claro que eso mismo se hace respetándolas plenamente. El Sr. Gabilondo tiene un extraño concepto de lo que es el respeto.

Luego tenemos a la antecesora de Gabilondo, la ministra Mercedes Cabrera y Calvo-Sotelo, último vástago de una larga saga de intelectuales y políticos españoles, ella misma historiadora y politóloga, ella misma también progresista. Puso en duda la viabilidad de usar el tamazigh en la educación pública porque se trata de:

una lengua de tradición oral carente de cuerpo gramatical

¡Guau! “carente de cuerpo gramatical”. Esto lo afirma una ministra que no es una completa ignorante del mundo como son muchos de nuestros congresistas peruanos y bolivianos, no señor, sino alguien que es catedrática universitaria y tiene dos doctorados en disciplinas de ciencias sociales. No creo que esta señora realmente ignore que todas las lenguas tienen un cuerpo gramatical, se encuentre éste escrito o no. La misma falacia hegemonista, claramente dirigida a desacreditar la relevancia de una lengua: no tiene cuerpo gramatical, no es siquiera una lengua, no es relevante, etc. Yo creía que este discurso desinformador solo era posible en América Latina.

Centralismo francés

Y de España podríamos saltar a otros países aun más avanzados con tradiciones de hegemonismo lingüístico muy claras, como Francia, donde la palabra «patois» (habla tosca, habla impura, habla campesina) se viene usando desde hace siglos para depreciar al bretón, al occitano, al catalán, etc. y en general, a todas lenguas de Francia que no son el francés tal como se habla en París, centralismo lingüístico del cual también sabemos mucho en el Perú y que nos recuerda que seguimos ridiculizando al castellano andino, verdadero idioma creole característico de Ecuador, Perú y Bolivia.

Es evidente que el discurso hegemonista unilingüe funciona, en distintos contextos, a nivel global y así Ángel Gabilondo y la Hilde pueden venir a expresar lo mismo, que las lenguas minorizadas no tienen interés, siendo uno progresista y la otra amante de la autocracia. También es evidente que, llegados a este punto, el discurso que sirve para reivindicar el aymara y el quechua, sirve igualmente para el tamazigh.

Actualización 2011-06-21: Añado algunos enlaces interesantes para contextualizar mejor esta entrada. En primer lugar un artículo de Omar Mouffok sobre el tamazigh, su situación, su historia y la lucha por la lengua que es altamente informativo. La actitud de España no se debe a la falta de propuestas para implementar el uso oficial del tamazigh, actitud que parece compartir el Reino de Marruecos, donde se está obstaculizando la enseñanza en tamazigh aunque con la incongruencia de que, por miedo a las revueltas sociales árabes de 2011, el monarca marroquí propone una constitucion con el tamazigh con rango de lengua nacional. Ojalá Marruecos no siga el ejemplo del Perú, donde el aymara y el quechua llevan unos 30 años siendo lenguas oficiales según la Constitución… pero poco más que eso.

¿Se puede hacer algo por las lenguas propias andinas? Sí se puede. De hecho, sostengo desde hace bastante tiempo que todo aquello que sirva para desfolclorizar las lenguas propias americanas sirve a su vez para conservarlas vivas aunque sea dos días más, o quince minutos, o treinta segundos más…

La gente de origen campesino cultiva nostalgias campesinas, al igual que otros alimentan otras nostalgias. Nada que objetar a eso, pero hay algo que tenemos que entender: el futuro de las lenguas —de todas las lenguas, también de las grandes— pasa y seguirá pasando por las ciudades y por lo urbano. O lo entendemos hoy o no habrá mañana para el quechua, ni para el aymara ni para otras lenguas americanas que, de momento, parecen seguir siendo viables.⁽²⁾

Esta cantante peruana —Dámaris— sin recibir mandato de ningún MINEDU ni de otras burocracias supuestamente bienintencionadas, canta Tusuykusun⁽¹⁾ en quechua y hace algo necesario pero, por el momento, demasiado en solitario. Que juzguen los lectores si esta chica tiene éxito desfolclorizando. Yo opino que sí.⁽³⁾

Damaris – Tusuykusun⁽⁴⁾

Imaginen cuántos jóvenes monolingües en castellano se han interesado por la letra de esta canción, en quechua, esa lengua que suelen decirnos que acarrea automáticamente el atraso a quien la habla. Imaginen cuánta gente quiere cantar esta canción, en quechua, un idioma que siempre ha estado bajo sospecha.

Por aquí es el camino, o uno de ellos.

Notas

(1) La base musical está construida sobre un ritmo tradicional de la sierra central peruana, con tonos afros en la percusión y letra en quechua y castellano.

(2) Vargas Prado, A. “Si no quiere desaparecer, el quechua tiene que dar el salto a las ciudades”. Entrevista a César Itier. Revista Parlante, nº 105. Centro Guamán Poma de Ayala

(3) Aunque hay alguna nota folclórica en el video oficial de Tusuykusun el carácter general del mismo parece evitar cualquier sublimación de lo campesino.

(4) Letra en quechua y su traducción vía Marcos Lukaña.

Al final, todo está en manos de los hablantes. Una propaganda poderosa para una lengua es que sus hablantes estén comprometidos con la misma. Cuando no lo están —no hay que dudarlo— eso también crea una propaganda muy negativa que es contra la lengua. Hace unos días Josep Guardiola, entrenador del FC Barcelona (+), nos dio una lección de cómo, sin hacer nada especial, la simple lealtad personal a la lengua de uno puede hacer algo tan importante por ella como ponerla en el mapa y hacer que otros la reconozcan.

Los antecedentes: el FC Barcelona se clasifica para octavos de final de la UEFA Champions League 2009-10 ganándole al Dynamo de Kiev en la propia Kiev. Al final del partido se produce una rueda de prensa. Continuemos el episodio, tal como lo narra el diario El Mundo, en su edición del 10 de diciembre de 2009:

… los periodistas ucranianos aprovecharon para preguntarle […] por qué utiliza el catalán en comparecencias de prensa…

La situación del idioma catalán, aunque cuantitativamente mejor en todos sus indicadores, comparte con el idioma aymara cierta realidad cualitativa: ambas son lenguas minorizadas dentro de estados que tienen al castellano como lengua oficial. El catalán es la lengua propia de Cataluña, una región de España con una indudable historia vertebrada a través de una lengua y una identidad propias. Se enfrenta a los mismos retos que cualquier otra lengua minorizada y, debido al relativo éxito de las políticas y actitudes de los catalanes hacia su lengua, es sin duda una de las experiencias de reivindicación lingüística de referencia en Europa.

Guardiola es políglota y suele intervenir en sus ruedas de prensa en idiomas tan dispares como el inglés, el castellano, el italiano o el catalán. Los medios de prensa de Cataluña mandan enviados especiales a cualquier sitio donde juegue el FC Barcelona. Guardiola, naturalmente, a los periodistas catalanes, les atiende en catalán, que además es su lengua materna (él nació en Santpedor, Barcelona). Aquí vemos las distintas actitudes que se tienen hacia lenguas diferentes, dependiendo de si son lenguas avaladas por un estado o son lenguas minorizadas. Nadie preguntaría a un entrenador danés sobre por qué responde en danés (una lengua con menos hablantes que el catalán, pero idioma de una estado) a unos periodistas daneses, pero que Guardiola responda en catalán motiva una pregunta de los periodistas ucranianos. Hasta aquí los antecedentes.

La respuesta de este ex-futbolista es probablemente el manifiesto más corto y directo en defensa de una lengua minorizada. Jamás se lo oiremos en Perú o Bolivia y quizá Chile a un intelectual o burócrata profesionalizado en “lenguas indígenas”.

Es nuestra lengua.

Es decir, Guardiola no habla catalán porque tenga más o menos hablantes, porque cuente o no con la bendición de un estado o por otras cosas pasajeras. Guardiola usa el catalán porque es su lengua y punto. Luego añade algo más.

Somos un país con una lengua propia y, cuando salimos, los que la usamos, la hablamos.

Es decir, Guardiola se dedica al futbol, no a la promoción de lenguas. La usa porque es normal para él usarla, porque sí la habla, no porque le paguen para hablarla: “los que la usamos, la hablamos”. Precisamente esa naturalidad en el uso de la lengua es lo que convierte a Guardiola en un embajador perfecto del catalán, no solo en Ucrania, sino en cualquier lugar del mundo a donde vaya.

En Ucrania, donde también existe una sensibilidad lingüística especial hacia el idioma ucraniano frente al ruso, la cosa no podía acabar de otra manera, con una ovación.

Los periodistas ucranianos aplaudieron en bloque la respuesta del entrenador…

Y esta es la historia de cómo Josep Guardiola, un tipo que gana millones de dólares, haciendo lo que hace todos los días —hablar su lengua materna— se convirtió en la inspiración de otros en Ucrania y en este pequeño rincón del ciberespacio desde donde un servidor hace lo que puede para contarlo.

No nos engañemos, las actitudes cotidianas lo son todo. Guardiola, sin saberlo, señala el único camino verdadero hacia la conservación de una lengua en peligro: hablarla.

Una pregunta para bolivianos o peruanos: Un profesional nativo, sobre todo si tiene éxito y dinero ¿seguirá hablando aymara en público? ¿o fingirá no acordarse de cómo hablar su lengua materna? Los profesionales catalanes refuerzan la lengua catalana mediante el uso, los profesionales aymaras invisibilizan la lengua aymara porque se avergüenzan de usarla. Y lo demás es cuento.

Termino como empecé. Todo está en manos de los hablantes.

Actualización: Leo en un foro el testimonio de alguien que asegura haber escuchado toda la rueda de prensa en la TV. Cito.

… ayer un periodista de Kiev le preguntó “si tan importante” era esta lengua [el catalán] como para haber dado tantas respuestas con ella […] Contestó “no sé si es muy importante pero es mi lengua, con la que me desenvuelvo y con la que contesto, cuando se dirigen a mí en ella, esté en mi casa o fuera de ella”…

Repito. Inspirador.

Actualización 2009-12-22: La noticia original en El Mundo

Fuentes

GARCÍA, A. Somos un país con lengua propia. El Mundo, España; Deportes, Fútbol. 2009-12-10. Consultado el 10 de diciembre de 2009

Nelson C. es solamente un modesto profesor boliviano de aymara, sin embargo él representa la gran amenaza que acabará con el idioma. ¿Cómo es posible esto? Muy fácil: porque, cada día, todos nosotros nos vamos pareciendo más a él. Según nos cuenta, la profesión no parece fácil y carece del respeto del mismo personal de su escuela. Ciertamente, Nelson cree que, con su difícil experiencia laboral, ya está haciendo su parte para salvar el idioma aymara. Nelson no sabe —quizá ahora ya sí lo sepa— que en realidad él mismo y la mayoría de profesores de aymara no son otra cosa que asesinos de su propia lengua materna porque no creen en ella y no quieren tomarse la molestia de creer ya que eso perturbaría un poco el miserable autoengaño con que viven sus vidas, esas vidas donde ellos se imaginan a sí mismos como héroes que hacen exactamente lo que deben hacer y “cumplen” su obligación hacia la lengua. El autoengaño tranquiliza sus conciencias. Encontramos a Nelson en la sede del CEA (Consejo Educativo Aymara) un día de julio. Se interesa por nosotros, nos interesamos por él. No es un inconsciente; admite que el aymara pierde hablantes a gran velocidad, que es una lengua que se desliza por una pendiente que la va llevando hacia su desaparición. Aceptar esto es un gran paso. No todos, ni siquiera muchos responsables de instituciones que tienen competencia directa en el problema de la lengua, son capaces de superar la visión romántica de que el aymara se hablará por siempre gracias a los campesinos que lo seguirán conservando, asumiendo implícitamente que tales campesinos no han de envejecer ni morir nunca.

Nelson explica después las dificultades para conservar el aymara, para transmitirlo a los estudiantes; se refiere más adelante al problema de la credibilidad y del prestigio de la lengua. Lo que cuenta parece un discurso coherente. Hasta aquí llega Nelson, hasta el discurso coherente y nada más. Él no contribuirá a salvar la lengua aymara, sino a enterrarla.

Nelson el impostor

Nelson, este profesor de coherente discurso ¿Utiliza él mismo la lengua fuera del aula? ¿La usa con los otros profesores aymarahablantes? ¿La ha transmitido a sus hijos? Por supuesto que no. Digamos que a Nelson, como a muchos otros, quizá le apena que su lengua materna vaya a extinguirse. Él sí es consciente de ello pero no está dispuesto a mover un solo dedo para evitarlo. Él ya ha perdido la guerra, o ha renunciado a ganarla, sin haber peleado una sola batalla ni en su hogar ni fuera del mismo. Él esconderá su lengua pero dirá a sus alumnos de aymara que hay que estar orgullosos y hay que hablar el idioma. Sus alumnos no le creerán. Nadie podrá creerle y ni siquiera él mismo creerá en lo que les dice a sus estudiantes. Los niños no son estúpidos ¿cómo van a creer a un profesor farsante que les miente diciéndoles que hay que hablar una lengua que él mismo no se atreve a usar?

Está claro, y así tuvo que escucharlo él mismo: Nelson es un mentiroso, un impostor y un farsante. Él no pudo soportar la verdad, quiso escapar de donde nos encontrábamos para no oír pero no se puede escapar a lo evidente.

no Nelson, bailar morenada no es suficiente…

Generación perdida

Encontraremos en Bolivia a millares de hablantes como Nelson, gente cobarde que se lamenta, que culpa a otros, al gobierno, a Pizarro, a la globalización, al imperialismo yanqui… gente que prefiere no darse por enterada de que ni el gobierno, ni los españoles, ni nadie en el mundo puede salvar su lengua si ellos mismos, que son sus hablantes, no tienen el coraje de defenderla ante sus propios hijos, ante sus compañeros de trabajo y ante sus conciudadanos. Estos impostores, estos pusilánimes que nos avergüenzan cada minuto, son la generación que hemos perdido y a la que tenemos que negar tres veces —trescientas veces si es necesario— porque con los cobardes no tenemos futuro.

La lengua aymara no está amenazada por la maldad de sus enemigos, sino por la incoherencia cobarde de quienes dicen amarla. La lengua aymara está bajo la amenaza de tres millones de Nelson.